jueves, 20 de junio de 2013

William Ospina. El soñador bajo la piedra.

El soñador bajo la piedra

Los jóvenes borrachos vienen aquí en la noche,
rompen litros de whisky barato, recordándote,
contra el acantilado de las tumbas.
Alguien dejó cubierta de monedas de cobre
la losa memoriosa,
y ahora hemos venido nosotros,
en esta primavera sosegada y radiante,
que parece inventar el verde en cada sauce,
que abruma de blancura florecida las ramas,
a ver la tumba junto a la colina,
y una legua más lejos la casa entre los robles.
Los catres viejos, los piadosos frascos
de lociones y ungüentos de otro tiempo,
y en el viejo escritorio, ahora inmóvil, la máquina
a la que tú arrancabas incendios y rapiñas,
linchamientos y cópulas,
el arco de las letras de metal al extremo de sus varas de acero
como la extraña flor de lo posible.
Quiero pensar que estoy aquí hace años,
que el seis de julio del sesenta y dos no ha llegado
que allá abajo tú juegas con los perros,
que William Cuthbert Faulkner, como reza en la lápida,
está soñando aún guerras y ejércitos,
la muchedumbre de la carne y la sangre,
el odio en las banderas,
el rencor mitológico martillado en los sables,
y la locura y la piedad y el silencio
encerrados en secas habitaciones penumbrosas,
y un Mississippi de limosas venganzas,
y un cielo de zodíacos implacables,
y en cada lengua sílabas que arrastran
centurias de ansiedad, ciclos de espanto.
Quiero pensar que oigo las voces hondas
en la casa en verano,
que estos campos serenos del Mississippi
sienten aún sobre sus piedras los cascos de tus negros caballos,
que estás sentado junto al porche, en la tarde,
y oyes las voces viejas de los negros del delta
cantando himnos que alían gritos bíblicos
con un perdido ayer de leones y lanzas,
que estás interrogando al dios de fuego
que da fiebre a los sexos y sosiego a los vientres
y vida nueva a las ociosas espadas.
Pero la muerte sigue aferrada a tus huesos
como la hiedra al roble,
y sobre tus palabras que arden vivas en estas almas jóvenes
ondean las banderas rencorosas,
y a lo lejos se siguen replegando hacia el delta
menos visibles ahora sus cadenas
 los nietos de los cántaros de los ríos del África.

Sólo estas ramas tiernas que pongo junto al nombre
en la tierra aromada de whisky y lluvia,
sólo el amor que no te desampara,
la frase que ese amor dejó inscrita en tu lápida
“Amado, ve con Dios”,
sólo el viento de abril que busca el sur
y que lleva hacia el delta.
desde tu mano hoy dibujada en el polvo,
desde tu corazón que es de piedra y de música,
desde tu turbia voz inagotable

el río atormentado de las palabras.

Capítulo II, Cómo mueren los canallas.


Fragmento de mi novela... (Capítulo II, Cómo mueren los canallas.)

Así que mientras crecía y tenía una infancia tranquila sumido en la inconsciencia como todo niño normal, mientras jugaba a las escondidas con Ángela en la oscuridad de la noche, el país sangraba la peor época que dejó a más o menos unas 200 víctimas entre el año 1979, justamente el mismo de su nacimiento, hasta que se intensificó la masacre en 1981 y a lo largo de la década.
Vicente Rafael Canales Núñez, asesino -estaba subrayado en el libro, como con cierto énfasis en ese personaje-. Billy Fernando Joya Améndola, Daniel Balí Castillo, Juan Blas Salazar, Luis Alonso Discua Elvir, Manuel Álvaro Flores Ponce, Mario Raúl Hung Pacheco, Alexander Hernández Santos (alias Señor Dies), Roberto Arnaldo Erazo, canalla.
La lista continuaba y la fuerza con que hacía énfasis en ciertos nombres era notoria, hasta me dijo que le hacía sentir un estremecimiento circular en todo su cuerpo cada vez que leía esos nombres que por alguna razón más que humana le resultaba indignante.
Juan López Grijalba entre 1982 y 1984. "Asesino", decía con doble subrayado. Responsable de una serie de violaciones a los derechos humanos ocurridas en ese periodo y diez directamente imputables entre los que sobresale la desaparición de Tomas Nati Gálvez y Fidel Martínez en junio de 1981.
Mientras se dedicó durante algún tiempo con especial interés a las páginas de aquel libro, Carlos encontró un viejo recorte de periódico con una entrevista al señor Álvarez Martínez: "No temo por mi vida porque soy cristiano; obedezco lo que dijo Cristo en sus palabras y vivo de acuerdo a eso..." Al retirarse de todo lo que había hecho, este señor decidió buscar el perdón a sus pecados y dedicarse a cuestiones religiosas, hablar de Cristo y del perdón fue su principal razón de vida luego de su retiro y en cierta medida era una forma de pedir perdón, ofreciendo la vida eterna en las calles de la capital de la república, quizá no sabía que la humanidad no olvida nunca, que posee una memoria imborrable, creía que con atribuir a sus superiores la culpabilidad por la muertes que caían en sus espaldas estaba a salvo, peor aún sentirse a salvo sólo por el hecho de profesar arrepentimiento no era suficiente.
No se olvida, dijo Carlos a don Froy, yo que no viví eso en carne propia no dejo de sentir repugnancia por esa gente. Mire Carlitos, ¿sabe cómo acabó ese tipo? Pues, era un miércoles, 25 de enero de 1989, y el general salía de su casa en la colonia Florencia Norte, de Tegucigalpa. Eran las 10:15 a. m., lo acompañaba su chofer y el costarricense Adolfo Abreu. Al llegar su automóvil a una intersección hizo el alto de rigor. En ese instante, un grupo de hombres que lo esperaban con uniformes de la empresa nacional de energía eléctrica y armados con subametralladoras, dispararon varias ráfagas contra el vehículo, matando en el acto al chofer e hiriendo al tico Abreu. Álvarez recibió 18 proyectiles en distintas partes del cuerpo y no murió en el acto, por lo que, según Abreu, alcanzó a decir: "¡Ay, no hagan eso conmigo!". Varios minutos después, en ruta hacia el hospital, expiró.
Así terminó
la existencia de uno de los grandes canallas que ha tenido este paisito, le dijo don Froy. Ese tipo debe estar en las llamas del infierno ardiendo, sufriendo los peores castigos. De los demás no volví a saber nada, prefiero no pensar en ellos, algunos continúan hasta hoy en puestos públicos y viven del estado, algo que es normal en este país, que la mayoría de los léperos y lacras van a parar a oficinas públicas devengando sueldazos.