PREGÚNTALE AL POLVO

"A batallas de amor, campo de plumas"

2012-01-22T18:08:00.005-06:00

A batallas de amor, campo de plumas

José Manuel Caballero Bonald

Ningún vestigio tan inconsolable
como el que deja un cuerpo
entre las sábanas
y más
cuando la lasitud de la memoria
ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.

Linda el amanecer con la almohada
y algo jadea cerca, acaso un último
estertor adherido
a la carne, la otra vez adversaria
emanación del tedio estacionándose
entre los utensilios de la noche.

Despierta, ya es de día, mira
los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.

Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio
donde estuvo asediado el taciturno
material del deseo.

Rastros
hostiles reptan entre un cúmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.
A batallas de amor campo de plumas.

Lo que papá y mamá olvidaron anotarnos en el libro de instrucciones para la vida

2011-11-23T13:56:00.002-06:00

Que la soledad es una estación tardía y las estrellas descienden cuando el corazón las necesita.
Que la felicidad se vuelve inalcanzable y el amor es una lápida de años de ternura acumulada que condena a los débiles, a los menos adaptados a la vida.
Olvidaron enseñarnos esa ruta donde avanzan los grandes hombres o mujeres de nuestra vida, que la mirada es esa ventana interior donde comienzan a morir las esperanzas y que los hijos no estarían para siempre.
Cuando crecimos, cuando dejamos atrás la infancia, faltó entender la rebeldía, faltó decir que aquí los seres se dividen en personas y bestias, que los colores de la noche no nos deben confundir, que nada se vuelve a repetir y las oportunidades se aprovechan.
Olvidaron decirnos que la vida es breve y se acaba en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, olvidaron decir que tendríamos heridas, que el amor es una batalla donde ganan los valientes y el dolor de los fracasos es más amargo que la hiel. Que el mar sucumbe ante la fuerza de los enamorados, que la lluvia cae cada vez que estamos tristes y que invade la conciencia como una mancha inanimada.
Olvidaron decirnos que el dinero es una falacia atroz y la belleza desfallece ante cualquier intento de nobleza, que el silencio aguarda con el manto de la sabiduría. Que la religión es una incierta serenidad interior a la cual le importa poco quien transita desde el orden inverso de la vida. Olvidaron decirnos que la música nos haría sentir dolor, que la poesía sería la belleza predilecta y que al final la vida haría justicia en cada uno de nosotros.
Lo que papá y mamá olvidaron anotarnos en el libro de instrucciones para la vida es que el amor es una mirada, un abrazo, un beso enorme a ojos cerrados y que alguien diría estas palabras para no sentirse solo, para pensar que estará todo bien.

FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA EN CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA

2011-09-23T07:50:00.002-06:00

15 FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA EN CARTAGENA

Convocados el 1 al 5 de diciembre a Cartagena de Indias, Colombia.

María Malusardi - ARGENTINA
Murvin Andino Jiménez - HONDURAS
Kae Morii - JAPÓN
Sandra Petrovich – URUGUAY
Francisco Jesús Muñoz Soler – ESPAÑA
Alexis Gómez Rosa – República Dominicana
Laura Hernández- MÉXICO
Mairym Cruz-Bernal- PUERTO RICO
Nahid Kabiri – IRÁN
Deth Haak - BRASIL
PEDRO DE SOUZA – BRASIL
Mehmet Yashin - CHIPRE

Por la República Colombiana del Caribe
MIGUEL IRIARTE
IVÁN BARBOZA
JAIME ARTURO MARTÍNEZ
NENA CANTILLO
RICARDO BARRIOS
JESÚS BUELVAS
PEDRO BLAS
Kelly LEÓN
Dalgi Mosquera
Ricardo Olea,
Herbert Prozkart

Irreversible

2011-09-08T13:20:00.004-06:00

Gracias, Lempira. Foto Murvin Andino

A continuación un poema de Murvin Andino, de los trabajos recientes, ganador del segundo lugar en el certamen de los Juegos Florales de Santa Rosa de Copán 2011.

Irreversible

Yo siempre fui un adiós... Un brazo en alto, un yaraví quebrándose en las piedras, cuando quise quedarme vino el viento, vino la noche, y me llevó con ella.
Atahualpa Yupanqui

Oscurece,
se consuma la batalla
con el tiempo
y el gran espejismo que atrapa a la ciudad
atiborrada por una intolerable muralla.
Se llena la calle de silencio,
de bastardos atroces,
de reflejos intermitentes y de miserables
que transitan el olvido.
Carga la gente su dolor
-la espuma enardecida reconoce el agua
que derrama a grandes mares con insondable medida-,
y sonríe a pesar de su delirio.

La escasa luz se va difuminando,
el pecado y la agonía estrechan cada palabra,
desaparece la multitud
poseída de infinitas preguntas –irreversible-
y las llagas de la carne
también son emblemas inhumanos.
El hambre azota a la solemne figura
–el hambre es un monólogo transparente
que quebranta la belleza-.
La gran metáfora de la vida
expira con el caserío reflejando
su inocente fulgor
y la lluvia ejerce su castigo
en la catástrofe imaginaria del ser
que, incuestionable, ajeno y elocuente,
cambia su vergüenza por monedas
y coronas de piedra o cartón.

Estamos de pie ante el equinoccio
en ese frenético mar de estatuas
y corceles de ensueño,
estamos en el instante
que devasta todo y cegamos al mítico cíclope
con la materia destruida
y la elegancia de los pobres en su trajín cotidiano.
Estamos en el instante
que dejó la carne erguida
y la inútil luna que esparció en la noche sus criaturas
de fatales abrazos de acero y vísceras de plomo.
Viajamos en el camino de los magos
y otras subespecies imaginarias
que no escapan del diluvio,
de la mañana,
del sueño,
del castigo de la cíclica serpiente
y su fatal movimiento de reloj
o sus minúsculos incendios nocturnos
capaces de percibirlo todo.

El hedor -ingrata mirada del amor insano-,
irrumpe con el horror de las complejas relaciones,
pero la noche también es una inválida memoria
donde cada situación nos desdibuja,
la noche es un jardín de infinitas mariposas
y para morir se necesita una palabra,
una visión carnal del paraíso
-el paraíso subterráneo del corazón
y la menguante penumbra-
que nos acostumbre a desaparecer
al transeúnte flagelado
que delimite el poder absoluto
y la indiferencia,
la continua mentira que destruye
mientras la heroica falacia aguarda
en las prisiones
y otros resquicios de la noche sinfónica.

No tengo el dolor de todos,
pero siento el miedo del rotundo ser,
la concéntrica teoría
de la misericordia prometida
y las falsas aves que van cegándose.
No tengo el amor de quienes
dejaron todo como un secreto
y escribieron sueños
para el río que abraza
y devasta las horas
y la soledad
y las sonrisas hermosas de amantes impulsivos.
La noche inexplicable
viaja oculta en el rostro inverso
de los enigmas cotidianos
y es la misma desnudez encantadora
que esparce las esquirlas,
el irreversible laberinto de la muerte
que, sediento y nauseabundo,
arrastra todo con el asombro
del destierro entre las visibles heridas
y la sustancia que exalta la arena,
el metal,
la arteria,
la absoluta mentira,
la tormenta,
la sangre,
la desdicha
y cada noción de sentimiento transgredido
o advertido
o escupido
en las vertiginosas islas de la noche
que derrama su espesor
como una vieja lámpara que se oculta
con el efecto definitivo de lo que ya es eterno.

"Una cuarta dimensión nos acerca"

2011-08-16T08:30:00.003-06:00

Manuel García Verdecia en una conferencia en la AHS (Asociación Hermanos Saíz) en la ciudad de Holguín, una tarde del 19 de junio de 2010.

Gracias al amigo Otoniel Natarén que envió esta columna publicada hace unos días en el Portal de Radio Ángulo de Cuba por Manuel García Verdecia refiriéndose al libro de Oto que reúne poetas sampedranos y holguineros Cuarta dimensión de la tarde.

Manuel García Verdecia
Holguín, 7 de agosto de 2011

Siempre he insistido, aunque nunca será lo suficiente, en que se debe cuidar y exaltar toda acción que acerque a los seres humanos y que implique un estímulo a presupuestos éticos y estéticos que los enriquezcan. Cada día al levantarnos recibimos el impacto de mil noticias descorazonadoras que, indudablemente, nos hacen dudar de la racionalidad y sensibilidad de nuestro prójimo. Tal vez en los medios, en las artes, en las letras, con el afán de hacernos ver y reaccionar consecuentemente, se hace un énfasis excesivo en lo negativo del acontecer y el proceder del mundo. Por eso, no hay que ser remisos cuando estemos frente a acciones que se encaminan hacia territorios más amables y benéficos. Tal es el caso de la publicación de Cuarta dimensión de la tarde (Antología de poetas hondureños y cubanos).

Este libro es la flor gentil de la amistad, el goce de crear y el deseo de reunir. La idea surgió una tarde holguinera luego de una lectura de versos, en la continuación de la conversación y el afecto. Un grupo de poetas fervorosos pensó que no podían echarse a esperar por los mecanismos y las vías establecidas para conseguir una relación más enriquecedora y dialogante entre seres que se presuponían pero no se conocían. Es así que los poetas Otoniel Natarén, de Honduras, y el cubano Rafael Vilches, propusieron reunir autores de las dos naciones en un libro que concretara amistad y esperanza en la forma más sugerente, una selección de poemas. Ellos se encargaron de la selección de los textos, mientras se recababan otros esfuerzos. Luis Yuseff, el poeta que dirige Ediciones La Luz en Holguín, se encargaría de viabilizar la legitimidad del proyecto por la parte cubana. Se logró involucrar también al Centro de Estudios para el Desarrollo Sociocultural. Por allá, los poetas hondureños localizaron apoyos para la parte editorial, tarea ardua en medio de los contrariados aires que azotaron a esa nación tras el brutal derrocamiento del presidente legítimo Manuel Zelaya.

Ha sido un largo lapso de dudas y angustias pero, al fin, ya está el libro en cuerpo palpable y deleitable. Cuenta con un elegante diseño de Taimí Ocampo. Ella empleó un sugerente cuadro del pintor holguinero Yiovani Caisé (artista de amplio reconociendo y cuya sutil calidad realza los valores intrínsecos del libro) para la cubierta, donde naturaleza y arreboles de cielo sugieren el ámbito poético. Consigue una muy precisa presentación que incita a acercarse al objeto-libro. En lo interior logra la diseñadora un formato ágil, que evita tropiezos y guía la fluida lectura. La edición, muy cuidada y experta, la realizó Luis Yuseff y la corrección, Adalberto Santos. La impresión estuvo al cuidado de Otoniel Natarén, la cual se realizó por la Editorial Nagg y Nell de San Pedro Sula, en un trabajo muy profesional. Como se advierte, un equipo en que todos son poetas fue el que se ocupó del proceso de producción del libro, por tanto suman al criterio técnico el más inefable y valioso del conocimiento de la poesía.

El libro reúne textos de doce poetas hondureños y veintiséis cubanos. Aquí creo ver una muestra de la gentileza de los amigos hondureños que prefirieron quedar por debajo en la cifra. Es una pena que no se hubiera equilibrado mejor el número de autores del país centroamericano para brindar mayores matices al conjunto. No obstante, la calidad textual en ningún momento demerita el esfuerzo ni la representatividad. Por el fraterno país aparecen: Marco Tulio del Arca, José Antonio Funes, Jorge Martínez Mejía, Jessica Sánchez, Otoniel Natarén Álvarez, Carlos Rodríguez, Murvin Andino Jiménez, Julio César Antúnez, Gustavo Campos, David Mauricio Pacheco Flores, Naín Serrano y Darío Cálix. Estos, según se nos dice en la presentación, cubren un espacio etario que va de los 63 a los 22 años, promediando, según la prologuista, “los dorados treinta abriles”.

La parte holguinera es nutrida y está consistentemente representada. En ella aparecen obras de poetas ya bien publicados y premiados como Delfín Prats, Luis Caissés y Mayda Pérez Gallego, hasta autores que recién hornean sus primeros versos como Zulema Gutiérrez, Eliécer Almaguer y Yoan Ricardo. Completan la lista Manuel García Verdecia, José Poveda, Maribel Feliú, Rafael Vilches, Gabriel Pérez, José Luis Serrano, Ronel González, Alfonso del Rosario, Pablo Guerra, Luis Yuseff, Hugo González, Adalberto Santos, Yoenia gallardo, Irela Casañas, Yanier Palao, Fabián Suárez, Taimí Ocampo, Moisés Mayan, Lisandra Navas y Elizabeth Reinosa.

La antología cuenta con sendos prólogos que ubican al lector en el entorno y la médula de cada una de las poéticas presentadas. Para uno y otro se escogió a autoridades académicas que están debidamente relacionadas con el mundo creativo que se proyecta. Ambos textos introductorios son concisos pero atinados e ilustrativos. Al tratar del panorama poético expuesto por los autores hondureños, la catedrática Helen Umaña certeramente expone:

«Tres generaciones que no han volado los puentes entre sí, razón por la cual no pierden un cierto aire de familia cuyo rasgo más significativo podría ser la huida del verso dulzón o sentimental (…) Afectos a la sobriedad y a la mesura, privilegian el habla cotidiana, lo cual no es óbice para que se acuda, con gran conocimiento del oficio, al verso críptico en donde el signo deliberadamente se oscurece (…) no desdeñan, inclusive, el vocablo rudo si ese es el que dice justamente lo que se quiere decir.»

Por su parte, la doctora Maricela Messeguer sintetiza la producción poética de los holguineros en eficaz síntesis:
«Los poetas cubanos de la ciudad de Holguín que acuden a la cita (…) se encargan de transmitir toda una gama de emociones que van desde las más sutiles formas que adopta la tristeza, hasta el jubilo despertado por un amor compartido.
«En todos los casos, se observa la inquietud hurgadora en las certezas del tiempo actual, la angustia reflexiva sobre un acontecer no siempre cierto, el ansia de alcanzar nuevas coordenadas del ser.»

En los dos prólogos hay una justa sinopsis de lo específico que ayuda al lector a proveerse de una mínima orientación antes de penetrar los laberintos creativos expuestos.

Lo anterior resulta provechoso pues hay un elemento interesante. La antología que se compone de dos universos poéticos, al estructurarse en aparición cronológica e incluir textos que ilustran las líneas creativas de cada poeta, puede efectivamente funcionar como dos microantologías. De manera que por una parte se puede tener una visión somera, panorámica pero veraz de la poesía hondureña y, por otra senda, se logran importantes vislumbres de la poesía cubana contemporánea.

Resulta fructífero tratar de hallar los ecos de contacto entre ambas poéticas. Hay temas que se visibilizan en ambos lados. Encontramos el amor, la impronta de la ciudad en la persona, así como la indagación en la complejidad existencial del individuo y su defensa como último reducto de libertad.

De igual modo, en determinados casos se hallan actitudes poéticas que alcanzan curiosamente resonancias confluyentes. Léase los advertencias sobre el amor y sus erosiones en el ser según lo muestran José Antonio Funes y Delfín Prats. También, asomémonos al ámbito de la familia y el espacio vital del sujeto que reflejan Naín Serrano y Luis Caissés o a la densidad reflexiva en torno a los dilemas del hombre en Gustavo Campos y José Poveda o Pablo Guerra. Atiéndase a la ironía plena de irreverente sinceridad sobre lo cotidiano que enarbolan Jorge Martínez y José Luis Serrano o a la angustia existencial en Murvin Andino y Maribel Feliú. Véase los elementos de la cultura pop y musical que emplean Carlos Rodríguez y Hugo González. Acérquese a la médula de la mujer sola y amante que nos brindan Jessica Sánchez e Irela Casañas. Obsérvese el laconismo epigramático matizado de sutil humor con que asumen el mundo Julio César Antúnez y Mayda Perez Gallego. Esto nos habla de un universo y una actitud cognoscitivo-afectiva correlativos.

Hay además un interés por incorporar disímiles citas literarias y culturales que sirven para dibujar el mundo donde se imbrican y se afanan estos sujetos. Así mismo sirven como sugerencias metafóricas que activan conocimientos ya asentados en el lector. También resulta común una actitud de inconformidad con un mundo nada solidario ni piadoso con el individuo. Esto también despierta una actitud resistente cuando no agresiva contra ese mundo.

Sin embargo verificamos un aspecto donde se separan ambas poéticas. Notamos un afán experimental más apuntado, así como un mayor apego a la palabra oral, en los poetas hondureños que en los holguineros. Tal vez en su medio, la oralidad constituya un elemento no solo de preservación de la memoria sino de identificación en causas comunes. En los holguineros, es notable un gusto neoclásico, con una mayor inclinación por la palabra que habita en la escritura. Esto puede ser un modo también de rechazar cierto abuso del discurso oral desvalorizado por los medios.

En fin, Cuarta dimensión de la tarde es un libro necesario, muestra del desprendimiento amistoso y la creatividad participativa. El él hallaremos unos cuantos poemas hermosos, inquietantes, definitivamente conmovedores. Puede servir como simple lectura de solaz, como vara de instigar pensamientos ineludibles, como índice para nuevas aventuras indagadoras o simplemente como un amoroso signo de solidaridad. Su presencia deviene acicate de celebración y esperanza, en la conciencia de lo que advierte el hondureño José Antonio Funes, “… la poesía es una caricia inédita, el bálsamo que alivia todos los dolores del mundo…”, y con la razón con que distingue el holguinero Delfín Prats a los verdaderos poetas: “Ellos vieron / del otro lado del horizonte / abrirse las constelaciones.”

Tu madre; Buck Charlowski

2011-07-28T08:17:00.005-06:00

(Fabo)

Estos días llegó a mi correo electrónico este relato que me pareció aceptable para publicar en mi blog. No tengo la menor idea de quién pueda ser este "Bukowskiano", pero espero lo disfruten y a ver cuándo conocemos un poco de este autor desconocido o de su obra.

Tu madre

Yo y tu mamá nos quedamos solos en la casa porque ya tenías edad para mandarte solito a la escuela y no andarte siguiendo por todos lados como si fueras dundito.
―Ya está grande ―dijo tu mamá―, tiene diez años y no ocupa que yo lo ande cuidando todo el día.
Yo no dije nada, me picaba la pierna quebrada y me daban ganas de rascarme debajo del yeso. Tu mamá estaba friendo huevos con un montón de cebolla como a mí me gustaban y haciendo café y frijoles y tenía tortillas del día anterior, pero todavía buenas. Olía bien. Tu mamá sabe cocinar. También tenía aguacate, pero como que ese día era de huevos y frijoles. Yo no me quejo. Tu mamá no me trata como inquilino, y menos desde que me había quebrado la pata en el taller. Fijo que si alguien entraba hubiera dicho que éramos marido y mujer. Sin paja. Pero como tu viejo se murió y toda esa vaina, pues ella debe sentirse sola, ¿verdad? La gente me imagino que debe hablar hasta por los codos porque tu mamá tiene a un cabrón como yo en la casa y pasa sola conmigo desde que me quebré la pata. Suerte que nadie sabe que trabajé de coime, que cuidaba un bar en un burdel y que me tiré a todas las putas. Si no, quién sabe qué dirían. Hasta fuego le hubieran metido a tu pobre mamá, y ella tan linda. No, si la gente quiere huevos. Y si vieran las revistas que tengo en el cuarto, peor por ahí. Sólo vos las has visto, pero con vos no hay pedo, ya sé que me vas a guardar el secreto porque son cosas de machos, ¿verdad?
―Servido, Moncho ―dijo tu mamá.
Me puso un plato grande de frijoles y huevos y una tazota de café con leche y de ribete iba un chorizo frito y dos tajadas de plátano maduro. Le entré con ganas y cuando ya me había zampado la mitad me acordé de que las damas primero y toda esa vaina.
―¿Y usted no va a comer, doña Elvia?
Tu mamá me estaba mirando con una sonrisota en la cara y yo también me puse a sonreír. Estaba inclinada con los codos en la mesa y andaba puesta la bata floreada y se le miraban toditas. Ya sabés de qué estoy hablando. Grandes y redondas, loco, me imagino que vos te diste gusto sacándole un chingo de leche a tu pobrecita mamá, y las puntas duras. Tuve que acomodarme un poco en la silla para que ella no notara nada raro debajo de la calzoneta.
Ella se dio cuenta de que se las estaba mirando con los ojos pelados, pero como que no le importó porque siguió con los codos en la mesa.
―¿Usted quiere que coma?
―Se va a poner flaca si no come algo.
Me sentí medio dundo, pero no hallaba qué decir. No es lo mismo hablar con las putas o con los majes del taller que con una mujer que vive sola y no le entra más que la miseria de la pensión del marido y el dinerito que le doy yo por alquilar el cuarto.
―¿Usted cree?
―Digo yo.
―¿No le parece que más bien estoy gorda?
La mera neta es que tu mamá sí está medio gordita, man. No es que se vea mal. Para nada. Yo encontré un hoyo en la pared del baño y la había visto varias veces en pelotas. No se miraba mal. Con decirte que hasta me la había jalado pensando en ella. Qué bárbaro, ¿verdad? Cuando estés grande vas a ver qué pedo.
―El pulpero de la esquina me dijo que estoy gordita pero buena. Cómo es la gente ―tu mamá se rio. Se le hacen hoyuelos en las mejillas cuando se ríe.
Yo estaba cagado, loco. No te pajeo. Nunca había hablado de esas vainas con tu mamá. O mejor dicho ella nunca me había dicho esas ondas. Estaba preocupado, pero igual tuve que acomodarme otra vez para no dar señales de nada, y con ese yesote en la pata es bien difícil.
―Cuestión del punto de vista ―dije yo. Qué pendejadas dice uno cuando está nervioso. Cuando estés grande te vas a dar cuenta. Ahora no porque los niños sólo pasan diciendo pendejadas.
Tu mamá se puso la mano en la boca. De seguro le daba pena tener los dientes muy separados. Me daban ganas de decirle que no se la tapara, pero todavía no se me había ido lo chiveado.
―¿Usted cree que no me veo mal?
―La verdad, no. Parece quinceañera.
Yo empecé a comer otra vez, pero se me había ido el hambre. Me sentí bien porque por lo menos había dicho algo decente sin meterme en un berenjenal.
―¿Quiere que le cuente una cosa? ―me dijo tu mamá.
Yo le hice así y ella siguió. Ya estaba convencido de que no iba a comerme todo el desayuno por culpa de tu mamá.
―Me chismearon que unas vecinas dicen que usted y yo tenemos algo ―se echó una carcajada―. Qué exageradas, ¿verdad?
Tu mamá siguió carcajeándose, dio unas palmadas en la mesa y empezó a enrollarse en los dedos las cintas del cuello de la bata. No sé por qué carajo se me metió ponerme ruso de repente con tu mamá. Cosas que uno trae de la calle.
―¿Algo? ¿Cómo así?
Tu mamá dejó de reírse y dijo:
―O sea… usted ya sabe.
―No, no sé ―me toqué el bulto en medio de las piernas. La tenía bien dura, man. Tu mamá me la miró, pero sólo un momentito, y después volteó a ver a otro lado. Yo pensé ahora o nunca. Cuando seás grande vas a ver que uno a veces se imagina vainas cuando la gente hace gestos. Ya vas a ver. Hay que tener cuidado con esas vainas.
Le agarré la mano y me la puse encima de la verga. Es una cuestión grandotota, man, parece serpiente. Tu mamá dijo una vaina, pero no le entendí, de seguro porque no habló claro o porque yo estaba tan caliente que hasta sordo me volví. Ella quiso quitar la mano, pero yo necio apretándosela para que no se moviera y con la otra mano le subí la bata y le bajé el calzón. Cosas de la práctica. Le metí el dedo y no estaba mojada, pero eso no me importó. Tu mamá siguió diciendo alguna vaina, como si rezara o algo así, vieras qué raro. No sé cómo le hice, pero cuando acordé tenía la calzoneta abajo y la mano de tu mamá agarrándome el tronco de la pija. Por ésta que nunca la había tenido tan tiesa, parecía de hierro. La obligué a hincarse y a tragársela toda. Le costó. Más que todo porque no dejaba de menearse. Uno que es pendejo. Cuando ya casi le acababa dentro de la boca me puse a pensar que me la podía arrancar de una mordida. La puse de pie y tu mamá me tiró encima los platos y me insultó, pero sin ganas. Me caí de la silla y me costó un huevo pararme por el pinche yeso. Me imagino que parecía pendejo corriendo detrás de tu mamá como Frankenstein, pero al final la acorralé en la cocina y ella tirándome las ollas y las freideras hasta que la prensé contra el suelo, le rompí la bata para que no me siguiera jorobando, le chupé las tetas, le abrí las piernas y se la metí hasta el fondo.
Cuando terminamos, tu mamá estaba echada, llorando, mirando para allá. Tiene bonita espalda, no importa que esté medio gordita. Las piernas, pues no sé, con algo de ejercicio tal vez, pero sí lindas nalgas, como para mordérselas. Y eso fue lo que hice. Le di una mordida en cada nalga y tu mamá soltó un hipo o algo así y le metí la lengua en medio y después se la dejé ir toditita. Acabé adentro y ahí mismo me puse a pensar si tu mamá no habría hecho el agujero en la pared del baño. Cosas que a uno se le ocurren. Además, yo no soy el primer cabrón que le alquila el cuarto. Yo que vos averiguaría quién es mi verdadero papá.

Poema de Efraín Huerta

2011-07-11T10:46:00.000-06:00

MANIFIESTO NALGAÍSTA
ALELUYA COCODRILOS SEXUALES ALELUYA

Para ella que me mira morir

El gran río penetró la roca viva
y se adelgazó hasta el miedo y el estruendo
se hizo rayo se hizo ruina se hizo tonto esqueleto
y hoy padece a lo largo de pieles de tigre
a la orilla del cocodrilo que me sueña
y me hunde en el naufragio
de su carne tan blanca
oh carne nacarada en medio
de la arena
como tú
y estas dos medallas de oro que muerdo
dalias de vida y de martirio
y en ellas me retrato y consigo el descenso
al dulce infierno de tu vientre
y de nuevo los dientes
ah malditos
ah maldita tú también
larga bestia ululante despierta lengua
en aquel círculo de asesinos
(Pierde toda esperanza
amor mío)
de almas danzantes albas
cool cool cool cool jazz
¡Bríndamelo por fin!
Aleluya Aleluya magnífico Grijalva
muerto de frío de rocas y pañuelos rojos
Piérdete
adelgázate hasta la soledad
de los cocodrilos que agonizan
al pie de mi medio siglo
y de mi alcohol
cohol cohol cohol cohol jazz
cool cool cool cool jazz
marinera manía
de pintar escribir declamar pagar impuestos
luz renta etcétera
y luego abrazarte
bajo el diluvio de sones antillanos y misas lubas
y volver a abrazarte hasta el arte y el hartazgo
y aleluyarte hasta no sé cuando
dormida y abrumada purificada
putificada
¡Aleluya! ¡Aleluya!
poetas elotes tiernos calaveritas apaleadas
poetas inmensos reyes del eliotazgo
baratarios y pancistas
grandísimos quijotes de su tiznadísima chingamusa
perdónenme grandes y pequeños pequeñísimos poetas
(Soy acaso el Hijo de Sánchez de la poesía
¿Peralvillo Tepito Incorporated?
Alors los invito a discurrir
pespunte limpio
por el nuevo Paseo la Anti-Reforma).

El extranjero de Murvin Andino, y la soledad

2011-07-08T08:40:00.003-06:00

Foto: Murvin Andino

A veces resulta necesario ir lejos en la geografía y descubrir el mundo en que vivimos; en otros casos, desde el repertorio circunstancial experimentado por un extranjero descubrimos la escasez propia de lo concebido como básico, sobre todo, la soledad que nos rodea y la urgencia de aplastarla, y, en el peor de los casos, la insólita tolerancia.

Para muchos el concepto de un ser denominado extranjero descansa en una fase sensorial establecida por límites estrictamente topográficos, y nos sorprende el sabernos ajenos en nuestro propio suelo o de aquello juzgado como propio. Así, el autor nos da una advertencia, “La idea de pertenecer a un lugar o a una persona es algo utópico, ni siquiera uno mismo puede jactarse de pertenecerse.”

Ésta verdad lo lleva a una migración real casi rayando en la vagabundez de espíritu. La última noche del viaje es la primera con que se comienza una suerte de diálogos internos donde delata la confusión y el vacío que le confiere la lejanía; donde nace la noche es el final hacia donde el recuerdo y el viaje, como un castigo, parece llevarlo todo para tragárselo con su abismo.

El autor se entera de una verdad ancestral. Un extranjero se escapa en la oscuridad, y es la noche quien lo traslada sobre viajes, barcos, sombras y resurgen los lugares desolados: “El viento sopla,/ la noche crece como una enfermedad terminal./ Adentro, la extraña víscera/ devora multitud de voces y quejidos.” (Noche en soledad).

Es la noche envuelta en campanas y ruido la que viene a cegarnos con soles que acaso le lanza una ciudad insensible, que bien podría ser cualquier ciudad con sus prácticas y vida cotidiana.

Somos seres condenados y desiertos. Ante esa sospecha, no hay más dudas, cuando en “Ejercer la soledad” nos dicta: “Lo peor serían las despedidas,/ los viajes largos y la muerte, (…) Lo malo sería ejercer la soledad/ como principio del espíritu,/ volar lejos a ciertos lugares,/ despedirse por si acaso…”.

“Despedirse por si acaso”… ¿Acaso no es éste un reflejo de abandono? El continuo despertar físico lo manifiesta en Soratama, el hotel colombiano donde despierta también la esperanza del extranjero ante el evidente hundimiento propuesto por la soledad interna, la infinita, la del eclipse, la del ahogo y el abismo adonde todos asisten en algún momento de la vida.

La afirmación del extraño es más bien la experiencia del extraño, ya sea porque lo es o porque la realidad que lo envuelve es más abrumadora y lo confina a su soledad humana, entonces llena con todas las reminiscencias individuales, emotivas o indiferentes, la explicación de su existencia, si acaso la misma del animal no racional que no puede expresarlo con palabras.

Se diría que es el acercamiento o la resignación del espíritu, pero, cada vez que se tiene la oportunidad el ánimo tiende a ser rebelde y expresa su parecer: de allí todo el entendimiento humano. Tenemos ante nosotros una confesión de las vivencias personales del vacío, pero, también de la firmeza descarada de la esperanza y el sentir de su persona ante tal espectáculo.

En “Museo Botero” existe una descarga de la expresión mundana a través del lenguaje del arte y su entretenimiento; descansa en esta contemplación de aquel desgarramiento desmedido de los otros poemas del libro, y se “corona la esperanza”. Lo ve reflejado en las figuras y restos de imágenes y colores, y únicamente en un resquicio del ojo nos sacude esta alerta: la soledad y el extrañamiento; y reflexiona, “El día es ese país extraño que aglomera raros mundos y algunos huesos”.

“Cada lugar es una puerta diferente, otra vida…”
¿A quién pertenece un individuo cuando se sabe sustraído o en la capacidad deliberada de abandonar o abandonarse a un lugar afecto o desigual?

En “Soratama (Hotel)” (uno de los poemas de mayor referencia física mezclada a la orfandad propia) la soledad se desliza sobre luces y atraviesa la lluvia ante el paso de un misterioso extranjero que vaga por sus pasillos y recodos. Es esa realidad y su crudeza de lejanía donde encuentra una respuesta doble: el precio de la lejanía cuanto más necesaria al oficio del escritor se hace también dolorosa; entonces el abandono es más que deliberado, y, acaso una voz de Hemingway o de John Fante está murmurándole al oído para discutir algunos ingredientes sobre la tarea de referir sucesos y experiencias cuanto mejor si son vividas en carne propia.

Por otra parte, ese abandono parece encontrarnos siempre, nos espera ineludiblemente en cualquier lugar, ante cualquier puerta.

Bienvenidos todos, asistamos a un lugar acostumbrado pero inadvertido; asistamos a la soledad, a los fragmentos de vida que solo dicta el encontrarse o el extrañarse. Lleguemos como un extranjero, continuemos el viaje adonde el autor invita y promete: “Donde mueren olas/ nacen países, hombres,…”, y añade con insistencia, como la del navegante ante un oleaje oscuro que lo provoca, “estoy otra vez pensando en partir/ y renunciar a los escombros,…” y, propone con entereza en un girar de ruedas y flotar de barcos, una marcha hacia la atmósfera donde se distingue el objeto de la vida y al hombre cuanto es ante ese sitio que podría ser “Cualquier ciudad, cualquier país,/ camino, aeropuerto, cementerio,” (…) el “lugar desconocido/ y abismal,/ que es el viaje.”

Otoniel Natarén

Lectura para los amigos de San Juan de Pasto, Colombia

2011-07-01T16:07:00.004-06:00

VII RECITAL INTERNACIONAL DE POESÍA DESDE EL SUR.

"Poesía, canción para un tiempo nuevo"

Países invitados

ANGOLA, EL SALVADOR, ECUADOR, MÉXICO Y COLOMBIA

1RA LECTURA VIRTUAL

INTERNACIONAL DE POESÍA DESDE EL SUR

PAÍSES VIRTUALES INVITADOS

ESPAÑA, BRASIL, URUGUAY, HONDURAS,PERÚ, VENEZUELA, CHILE y COLOMBIA.

Convocado y organizado por el Colectivo Cultural y Poético SOMBRILLA;

a abrir los sentidos y colmarnos de la energía dislocante de la vida, a continuar erigiendo con el arte, la cultura y la poesía la memoria histórica y así hacer un homenaje a todas las víctimas de la violencia en Colombia.

Is there anybody out there?

2011-06-16T20:07:00.004-06:00

Óscar Borge (Foto: Murvin Andino)

A continuación tres poemas de Óscar Borge Mejía, de su libro Is there anybody out there?(Ediciones Paradiso. Teg. 2011 ), cuyo texto resumiría en estos poemas que a mi parecer son de los mejores de su libro, los cuales considero poseen mejor ritmo y mayor fuerza expresiva.

Hay días raíces
gotas
lluvia martillando el camino
soles en batalla con nuestra frente
abriles perdidos en la incandescencia de un zapato
paraísos con gravidez de infierno

Y nos quedamos a la espera
de vasijas llenas
de barro luminoso

Hay días lluvia
soga
fotografías
en el armario de nuestra casa

Quizá las luciérnagas agotaron su brillo
o mordimos demasiado rápido la manzana
tal vez olvidamos hacer una pausa
y leer bien esa postal que nunca enviamos

*
No amo mi patria
Emilio Pacheco
Elegir es renunciar
Nací
fui hijo de Tomas Borge
y María Mejía
A los 21 años se me decía
tenía la obligación de elegir mi patria
elegir entre volcanes
lagos
bruma
montaña
cómo no entender que Nicarao era primo hermano de Lempira
que un 19 de julio
no tuvo puerto y rivera en Honduras

Hoy ya elegí
renuncio a tener patria
abandonar mi exilio permanente
a mi loca manía de coleccionar funerales
cantaré mi himno bohemia rapsodia
o la internacional
cantaré con estas mis manos que lees
que es esa absurda postura de una mano en el pecho
antes de cada acto cívico
yo no soy de una nación de liturgias y estatuas

*
Tu cuerpo
el verano
con el sol persistente en tu sonrisa
envejecido de lluvia

En alguna ocasión
me detuve a mirarte
con cierta caricia ingenua

Ahora
sólo veo
los obreros
el cielo de plata
los sueños apuñados

Óscar Borge mejía nació en Managua, Nicaragua. Cursó la carrera de derecho en la Unah y actualmente ejerce un cargo diplomático como consejero con funciones consulares en la embajada de Nicaragua en Honduras.

"Latinoamérica está hoy más cerca de Borges que de García Márquez": Ricardo Piglia

2011-06-15T13:52:00.003-06:00

Jorge Luis Borges.

El escritor argentino Ricardo Piglia, renovador de la prosa en castellano con novelas como "Plata Quemada" o los relatos de "Jaulario", cree que la narrativa Latinoamerica actual está temáticamente más cerca de las "ciudades laberínticas" de Jorge Luis Borges que de la naturaleza mágica de García Márquez.

Piglia (Adrogué -Buenos Aires- 1940), ganador del XVII Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos con su novela "Blanco Nocturno", ofreció una hoy charla en Barcelona sobre "100 años de la novela en América Latina", en el marco del centenario de Casa América Cataluña.

El autor explicó a Efe que a pesar de la diversidad narrativa -la tradición andina, caribeña, mexicana, la rioplatense o la brasileña- que hay en ese inmenso territorio latinoamericano con cerca de 580 millones de habitantes, el arrollador "boom" de esta literatura en los años sesenta "se sintetizó en un par de rasgos".

"Con la cristalización del boom, se generó una ilusión temática en la narrativa latinoamericana centrada en asuntos campesinos, mundos con desarrollos económicos muy divergentes y de tradiciones arcaicas y fue Gabriel García Márquez quien lo delimitó con más nitidez narrativa", indicó.

Sin embargo, apuntó que la novela actual de este continente bebe más de la cosmogonía de Jorge Luis Borges, autor de una generación anterior, que de la del padre de "Cien años de soledad", del "realismo mágico" que durante décadas pareció inundarlo todo.

"Borges nos da hoy mejor la pauta de lo que es América Latina, esa mezcla de relaciones, de tradiciones culturales propias y una tentación europea cosmopolita".

"Hemos pasado de cierta mirada a las selvas, a los grandes ríos y a las grandes dimensiones de la naturaleza, para pensar en mundos de ciudades con un orden en caos, que Borges atribuía a la acción de un Dios que delira", señaló el escritor argentino.

Piglia, que dice provenir de la tradición narrativa rioplatense, ajena a la poética predominante del resto del continente, cree que entre los escritores contemporáneos de este área hay cierta responsabilidad por la herencia recibida de nombres como Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti o el propio Borges.

Ensayista habitual, el narrador argentino, que mantiene un diario personal que estudia cómo publicar, alterna relatos y novelas, aunque no se atreve a determinar si el cuento es el principio o el fin.

"Yo escribo como un desafío a un grado de perfección al que el cuento puede llegar; también me interesa narrar un relato con pocas palabras y que tenga el efecto de una novela, es una gran fantasía", explicó.

En este ámbito, trabaja ahora en un libro de relatos, unas "historias personales" surgidas de vivencias que, si no biográficas, al menos están inspiradas en el mundo que le rodea.

Autor de cuatro novelas -desde la reveladora "Respiración inicial" (1980) hasta la premiada "Blanco nocturno" (2010)- Piglia animó a sus lectores adelantándoles que quiere dedicar "tres o cuatro veces más tiempo" a escribir novelas para acortar así los plazos de entrega.

Aunque afirmó que no lo gusta tomar posiciones políticas, destacó lo logrado por el gobierno del fallecido Néstor Kirschner y su esposa Cristina Fernández, y añadió que ésta no sólo volverá a presentarse a la presidencia sino que renovará en el cargo.

"Han encarado ciertas cuestiones que parecían imposibles de tocar en Argentina, como el papel de los militares, o la relación con el FMI, se tomaron unas decisiones y uno valora estas decisiones fuertes", remarcó. EFE

Extranjero, Murvin Andino Jiménez

2011-05-18T13:32:00.004-06:00

Extranjero.

Murvin Andino (Mimalapalabra.2011)

A continuación una muestra de mi nuevo poemario, Extranjero, aún en imprenta y bajo el sello editorial Mimalapalabra.

Lotófago
No volví ni siquiera la mirada.
No había razón ni castigo.
Caí en la noche y me hundí
en una multitud de piernas y brazos,
de batallas sentimentales
y en una triste figura vagabunda
con extrañas cicatrices.
Decidí regresar,
pero no había lugar, ni otra noche,
ni nadie a la espera.
No había retorno a la ilusión,
sólo las luces,
la ebriedad como camino al paraíso.
No aprendí a cambiar mis sueños
ni a conocer las despedidas.
No volví ni siquiera a decir adiós,
no había existido nada ni nadie,
sólo una esquina con fantasmas
indiferentes y olvidados.
La mañana retumbaba en mi cabeza
con los estruendos de una luna intensa.
No había nadie más, quizá el espejo,
mi camisa boca abajo sobre el suelo
y cierto aroma a veneno.
La pared, el viento, el agua, la cama,
todo estaba frío,
como muerto,
la calle seguía su camino
con sus falsos jinetes a bordo,
sólo una estatua de Bolívar,
quizá Morazán,
o Juárez, o Artigas.
No lo sé, una plaza que quizá
tampoco recuerde.

Little boy
A Rolando Gabriel Andino Rivera
Perdón por dedicarte este poema
con ese nombre miserable.
Perdón por no entender cuando decías
algo que creí insignificante.
Eran tus ojos los que de verdad decían algo,
como cuando rojos por el maldito catarro
parecían no pertenecerte.
Créeme, hijo,
desde el instante de engendrarte, te he amado.
¿Recuerdas Mr Jones de Counting Crowns
o Welcome to the machine de Pink Floyd?
Eran las canciones que escuchabas
en el vientre de tu madre
y no eran sólo música,
también tenían mis mejores deseos
y mi esperanza de entenderte siempre,
de no abandonarte, jamás, aunque fuese lo peor.
Si lo he hecho ahora, es que fallecí
y soy un cadáver más,
otro insensible,
otro demonio,
pero no he dejado de quererte,
de acercarme a tu cama,
mientras duermes,
y besarte la frente,
con estos labios que han besado con pasión
y te he visto tantas veces feliz al recibirme
y te he visto con estos ojos tristes
que han mirado lo difícil y cobarde de la vida.
Pienso entonces, Little boy,
que eres casi un hombre,
y yo, un viejo incompetente.

Ella, viendo llover en mi corazón
A veces amanecer era caerse del espejo,
cerrar el vínculo sustancial del paraíso
y desprenderse de lo vivido,
cegar la estéril criatura
y afrodisciarse el apéndice subversivo
con algunos recuerdos
de cada amanecer.
Algunas horas e inciertos muros
tenían la virtud de desterrarnos,
distintos caminos fueron la salida
a la tristeza
y el viento cambió su forma
de revólver ciego,
su doble influjo de la noche
y nos dejó la lluvia pasajera
que tenía la mañana.
A veces ella
con su mirada de cementerio radiante
volvía a la aventura astral del clítoris acorazado,
ponía a temblar mi pequeño dios marino
que se aferraba a su guarida.
A veces costaba desprenderse
del carácter migratorio de su ser,
de su ave de paraíso
y miraba la lluvia caer sobre mí,
la insoportable lucha desnuda de mi corazón.

Poemas de Roque Dalton

2011-04-30T22:00:00.003-06:00

Ayer
Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor,
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz,
junto a mi sal de lágrimas
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,
junto al fuego el huracán y los fríos derrumbes,
junto a mi sed los niños ahogados
danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazón los duros horizontes
y las flores,
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que recorro,
junto a la diseminada desesperación que me ofrecen,
los ojos de los que amo
diciendo que me aman.

Como tú
Yo, como tú,
amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje
celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.

Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan, de todos.

Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

Noche blue en Blue Bohemio...

2011-04-11T15:34:00.008-06:00

Hace mucho no veía una banda musical formada por mujeres y que tocara tan bien, en realidad creo que no había visto una nunca antes, excepto algunas vocalistas, una violinista, una tecladista y quizá alguna vez una bajista. El fin de semana anterior asistí a presenciar un concierto de las Lipstick en el bar Blue Bohemio de esta ciudad, un grupo integrado por cuatro chicas y procedente de Tegucigalpa, y puedo decir que me gustó su estilo, su buena forma de asimilar la música y transmitirla con esa inyección intravenosa de ese género "aeroespacial" que es el rock y en este caso quizá con una tendencia mucho más pop.

Creo que las Lipstick saben a qué le apuestan en el ambiente de la música en este país difícil de conquistar, donde se lucha y donde otros fenómenos hacen que sea un lugar peculiar.

En general, mis mejores deseos para Irene, Ami, Alma y Carolina, y mi agradecimiento por esa gran noche Blue...

Ami Salgado. Baterista.

Alma Soriano. Bajista.

Carolina Boquín. Vocalista. Irene Maradiaga. Guitarrista. (Fotos de Murvin Andino)

Alessandro Baricco : "La literatura es como una imbecilidad, no tiene definición"

2011-03-25T16:34:00.003-06:00

Alessandro Baricco.

Alessando Baricco (Turín, 1958) es un orador nato: "La literatura es como una imbecilidad, porque no existe una definición concreta, sino muchos ejemplos", aclaró en la rueda de prensa el estratega de la palabra y creador de entornos irreales.
El autor de bestsellers como Océano mar (1993) o Seda (1996), acaba de publicar en España Emaús (Anagrama), que presentó en Barcelona en el festival literario Kosmopolis, organizado por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). Baricco apuesta en su nueva novela por abandonar lo misterioso y desconocido, y acercarse al mundo real a través de las vivencias de cuatro adolescentes de clase media baja, en una ciudad del norte de Italia, en los años setenta.
El título del libro hace referencia a un pasaje bíblico del encuentro de dos peregrinos con Jesucristo resucitado. "Se trata de un libro extraño también para mí, con trazos autobiográficos, y basado en una realidad reciente", reconoció ayer Baricco. Recurriendo a una narrativa elocuente y poética, lejos de la novela costumbrista, Emaús muestra el contraste entre dos mundos que conviven en una ciudad. Por un lado, el de la alta burguesía, personificada en el tópico de joven sensual y libertina, llamada Andre. Por otro lado, el enclave cerrado y regido por los preceptos de la fe católica al que pertenecen los cuatro protagonistas, Bobby, Luca, el Santo y el propio narrador.
"Andre simboliza para ellos el mundo abierto, al que sólo podrán tener acceso por unos instantes", explicó Baricco. Sexo, masturbación, menage a trois, abortos, muerte, travestis. De la mano de Andre, un mundo inalcanzable se abre a los cuatro muchachos, aislados en un entorno asfixiante, condicionado por la estricta formación católica, la represión sexual y los problemas familiares.
Según Baricco, a la voz del narrador se le superponen muchas voces: "La de un joven de joven de 17 años, la de un hombre que recuenta su vida 30 años después, etc". "Es como escuchar música con dos instrumentos distintos, de una manera simultánea", especificó el autor italiano.

Tomado de: Publico.es

Dan Fante: "Bebía para apagar mi mente, hasta perder el control"

2011-03-12T11:13:00.002-06:00

Dan Fante (Foto El País)

El alcohol y la muerte del escritor John Fante, principal representante del 'realismo sucio' en la línea de Bukowski, protagonizan 'Chump Change', la primera novela autobiográfica de su hijo

Algunos se hacen escritores por pasión. Otros, para desvelar algún misterio. Dan Fante empezó a escribir para no dispararse una bala en la cabeza. Alcohólico depresivo con tendencias al suicido, un día en los ochenta Fante dejó de repente de beber, antes de que este cóctel le matara (confiesa), y dedicó los siguientes 18 meses a llevar a cabo su primera novela, Chump Change, que salió a la venta en 1998. Ahora Sajalín Editores ha decidido publicarla en España y Fante, estadounidense de 67 años con un sombrero de vaquero y un pendiente dorado colgando de la nariz, se ha venido a Madrid para promocionar su obra. En la librería Tipos Infames, la demostración de que los tiempos han cambiado está en su bebida: Coca-cola con limón.

Aquellos que conozcan el estilo de su padre, el fallecido escritor italo-americano John Fante, multipliquen tranquilamente su dureza por dos o tres. El protagonista de Chump Change, Bruno Dante, bebe cantidades masivas de alcohol, vomita cada dos por tres, odia a su mujer, a la que roba la tarjeta de crédito, busca orgías homosexuales en los cines porno y alquila los servicios a una prostituta de 15 años. Demasiado para las 40 editoriales estadounidenses a las que Fante propuso su libro, que lo tildaron de "pornográfico". Acabó publicándolo en Francia antes que en su país. Para Fante su obra es sin embargo "real, mucho más que la América que muestran las sitcom".

Real, decíamos. O más bien autobiográfica. Es fácil ver detrás del alma perdida de Dante el pasado complejo de Fante: "Bebía hasta perder el control, para apagar mi mente. Una noche me bebí cuatro litros de vino. De hecho, tenía gripe dos veces a la semana por el veneno que me metía en el cuerpo". También la dificultad de enfrentarse a la muerte del padre une a Dan y Bruno. Y el ser "un peligro, un riesgo", como le suelta su jefe al personaje. "Me compré una pistola porque la gente me molestaba. Varias veces pensé en matar a alguien. ¿Por qué no pasó? Suerte, supongo...", cuenta, en tono divertido, la nueva versión de Dan Fante. Pero hay una diferencia, además de una letra del apellido, entre Bruno Dante y él: "Lo que le pasa al personaje en tres semanas representa 10 años de mi vida".

La sombra paterna

El punto central de la novela es la hospitalización de Jonathan Dante, el padre de Bruno. Para darle un último adiós a su progenitor, al que los médicos ya no conceden esperanzas, el hijo se va a Los Ángeles. Una relación compleja une el alcohólico protagonista de Chump Change a su padre, escritor y guionista. Son justo los mismos oficios de John Fante. Y la relación de Dan con su progenitor tampoco es que fuera muy simple: "Para él, los niños eran como sillas, mobiliario que se interponía en su camino. Y era muy impulsivo, muy voluble". Tanto que el pequeño Dan había creado un ritual al volver a casa. Se asomaba a la puerta y solo si nadie estaba gritando o no había ruidos de objetos que se rompían entraba y se iba a su cuarto.
John Fante falleció en 1983, pero le dio tiempo a ver el arranque de la carrera de narrador de su hijo. Cuenta Dan que le gustaba cómo escribía. Y eso que solía decirle: "No eres muy listo. Tal vez podrías ser un buen carpintero". Probablemente el estilo le recordara a John el suyo: "Ambos somos directos. Frases cortas, ideas claras, para que la gente entienda todo fácilmente. Al introducir un personaje, no nos paramos a explicarte qué le pasó cuando tenía 12 años: seguimos adelante".
Otros autores que dejaron mella en Dan Fante fueron Hubert Selby y Charles Bukowski. Pero el americano se dejó llevar sobre todo por su obra: "Cada día leía las dos páginas anteriores y proseguía. No tenía ni idea del final". Fueron los personajes, la historia misma, a guiarle. Cuenta Fante que eran como espectros que le visitaban continuamente: "Me iba a tomar un café con unos amigos y me aparecía un personaje del libro y lo que le ocurriría". Le ha pasado con cada una de las cinco novelas que ha escrito sobre Bruno Dante. Por esto entre una y otra se dedica a poemas o comedias, "para descansar".

Antes de llegar a ser escritor, Dan Fante hizo de todo. Taxista, vendedor puerta a puerta, limpiador de ventanas, y "muchos más trabajos horribles". Pero la peor experiencia fue en una compañía publicitaria: "Tenían que pasar sus informes al formato de microfilmes. Era el encargado de ponerle grapas a todos los informes. Tenía un dedal para no pincharme". Años luz de distancia con el Fante de hoy en día, felizmente casado y con un hijo de seis años, Giovanni Michelangelo. "Le di un nombre así de largo para joderle el día que tenga que hacerse el pasaporte", estalla en carcajadas el escritor.

Parece que, a los 67 años, hay pocas experiencias que Fante todavía no haya probado. Está "encantado" con su vida, pero en su lista de las cosas que hacer antes de los 70 sí queda espacio: "Aprender a tocar la armónica y a hablar italiano, lanzarme con un paracaídas de un avión, ir a más de 300 kilómetros por hora con un coche deportivo". Es impresionante lo que puedes hacer, si renuncias a dispararte en la cabeza.

Tomado de Diario El País

El discurso del rey, mi favorita

2011-02-20T20:46:00.003-06:00

En los días previos a la ceremonia de entrega de premios Óscar presento un artículo de la revista Semana sobre los principales candidatos a la estatuilla. Sin duda la gran ganadora sería "El discurdo del rey".

Red Social iba a llevarse los principales premios Óscar de este año. Hubo un momento, hace tres semanas, en que todo parecía señalarlo: la obra de David Fincher, que narra la génesis de Facebook y explicará a los espectadores del futuro en qué clase de mundo vivíamos a comienzos de este siglo, contaba hace un par de meses con un amplio respaldo de los medios de comunicación, iba por el planeta, aquí y allá, coleccionando reconocimientos de todas las índoles (desde los galardones oficiales de los críticos de Estados Unidos hasta los más importantes Globos de Oro), y es, en últimas, una de las mejores películas norteamericanas del año pasado. Pero entonces apareció una meticulosa, significativa, conmovedora producción inglesa titulada El discurso del rey. Y los miembros de la famosísima Academia de Artes y Ciencias de Hollywood, una suma de 6.000 personajes como usted o como yo (subjetivos, volátiles, ocupados en mil cosas al mismo tiempo), comenzaron a sentirse muy cerca de la historia de ese monarca tartamudo que se sobrepuso a sus problemas en nombre de un país.

De un momento a otro, gracias a la innegable calidad de la obra y al siempre efectivo lobby del productor Harvey Weinstein, El discurso del rey se convirtió en "la buena película con corazón" de este año: esa eficiente producción cargada de sensibilidad, típica de la larga tradición del Óscar, que en últimas cuenta una redención sin sacrificar la inteligencia por el camino. De un momento a otro, como el candidato que empieza la campaña demasiado pronto, Red social perdió su lugar en la mente de los votantes: se convirtió, un día, en cosa del pasado. Por supuesto, no es la primera vez que un drama emocionante le arrebata la estatuilla a un valiente trabajo "celebrado por la crítica": Gente como uno le quitó el premio a Toro salvaje en 1981, Danza con lobos le ganó a Buenos muchachos en 1991 y Shakespeare enamorado derrotó a Rescatando el soldado Ryan en 1999, y esos son solamente los primeros ejemplos que vienen a la cabeza. Pero no deja de ser un poderoso recordatorio de que, aunque a veces sorprenda, aunque a veces elija a El silencio de los inocentes (en 1992) o a Los imperdonables (en 1993), el Óscar tiende a estar del lado de los relatos edificantes.

Que conste que nunca se ha llevado el premio de la Academia una mala película. Quizás no siempre gane la mejor. Tal vez pocas veces triunfe un futuro clásico del cine. Acaso sea más probable que en Hollywood, tierra de la corrección política, conmueva más a los electores el rey que se sobrepone a su tartamudez para enfrentar a los horrendos nazis que el niño sabihondo que no encajará aunque se invente Facebook. Pero sin falta obtendrá el reconocimiento un largometraje notable. Las diez nominadas de este año son producciones de primera categoría. Lo que significa que, en el peor de los casos, en la noche del próximo domingo 27 de febrero será elegido un trabajo que valga la pena. Si Red Social llega a llevarse la última estatuilla de la noche, si en un inesperado giro del destino suben sus productores a reclamar el premio a la mejor película que tanto se merecen, estaremos viviendo en un mundo justo. Al menos hasta el próximo año.

Mejor Película: "El discurso del rey"

¿Por qué va a ganar?: porque, con su afortunada combinación de humor, inteligencia, corazón, espíritu y prestigio (sí, todo eso: todo en uno), ha hecho sentir justos a los más de 6.000 electores de la Academia de Artes y Ciencias en estas últimas semanas de competencia. Porque, aun cuando Red social haya ganado absolutamente todos los galardones de la crítica y se haya llevado los principales Globos de Oro en enero, El discurso del rey ha reclamado los últimos premios del camino: los de los sindicatos de actores, directores y productores. Las otras nominadas: 127 horas, Cisne negro, El ganador, El origen, Los niños están bien, Red social, Toy Story 3, Temple de acero y Lazos de sangre. Quién puede dañarlo todo: el productor Scott Rudin, artífice de Red social, es el único que sabe cómo vencer al señor Harvey Weinstein en sus obsesivas campañas por el Óscar. En un mundo justo: La isla siniestra, un nuevo clásico del terror sicológico dirigido por el cineasta neoyorquino Martin Scorsese, le habría quitado el puesto a cualquiera de las diez finalistas.

Mejor Director: David Fincher por "Red social"

¿Por qué va a ganar?: dicen los diarios de chismes, y lo repiten, sin parar, los blogs de espías de la industria, que en Hollywood no quieren a Fincher por prepotente, pero ¿no es hora de que el director de Seven y Zodiaco, ni más ni menos que Seven y Zodiaco, se lleve el premio Óscar?, ¿no es esta, sin ninguna duda, su mejor película?, ¿no ha estado reivindicando la Academia, en los últimos años, el trabajo de los cineastas de oficio? Los otros nominados: Darren Aronofsky por Cisne negro, Ethan y Joel Coen por Temple de acero, Tom Hooper por El discurso del rey y David O Russell por El ganador. Quién puede dañarlo todo: Hooper, realizador de varios capítulos de la serie John Adams, fue elegido como el Mejor Director del Año por el sindicato de realizadores: que nadie se sorprenda si se queda con el premio. En un mundo justo: al australiano Peter Weir, que hace un trabajo tan brillante como todos los suyos en The Way Back, lo habrían tenido en cuenta.

Mejor Actor Principal: Colin Firth por "El discurso del rey"

¿Por qué va a ganar?: porque ha recibido, hasta ahora, la mayoría de los premios de este año; porque es, por supuesto, un premio a una carrera impecable (Firth ha participado, desde Valmont hasta Solo un hombre, en un buen número de películas importantes); pero también porque su interpretación del tartamudo rey Jorge VI es la más vistosa de toda su filmografía: recuerden que grandes actores, de Dustin Hoffman a Al Pacino, de Daniel Day Lewis a Tom Hanks, se han llevado el Óscar de los últimos veinte años por encarnar grandes personajes con grandes impedimentos. Los otros nominados: Javier Bardem por Biutiful, Jeff Bridges por Temple de acero, Jesse Eisenberg por Red social y James Franco por 127 horas. Quién puede dañarlo todo: si hay algún premio seguro esta vez, si se puede apostar por algo en esta edición de los Óscar, es por el premio a Colin Firth. En un mundo justo: Leonardo DiCaprio, brillante tanto en La isla siniestra como en El origen, habría sido el gran favorito para llevarse un primer premio de estos.

Mejor Actriz Principal: Natalie Portman por "Cisne negro"

¿Por qué va a ganar?: porque la Academia de Hollywood tiende, con todo lo mal que suena, a premiar actrices bonitas que además tienen un talento y un valor que dejan con la boca abierta (piensen en algunas de las últimas ganadoras: Halle Berry, Nicole Kidman, Reese Witherspoon), y la joven Portman, que desde El perfecto asesino hasta Cisne negro se ha convertido en una respetada veterana de la industria, ha encontrado al fin un papel en el que prueba que está dispuesta a todo. Las otras nominadas: Annette Bening por Los niños están bien, Nicole Kidman por Rabbit Hole, Jennifer Lawrence por Lazos de sangre y Michelle Williams por Blue Valentine. Quién puede dañarlo todo: Bening, claro, por su trayectoria, por su popularidad, por su estupenda interpretación de esposa en crisis. En un mundo justo: Julianne Moore estaría disputando el premio por su actuación en Los niños están bien.

Mejor Actor de Reparto: Christian Bale por "El ganador"

¿Por qué va a ganar?: no solo ha obtenido los principales premios de la temporada, desde el del sindicato de los actores –el SAG– hasta el Globo de Oro, sino que completa 25 años de papeles memorables en Hollywood: de paso, con este papel se deshace de la voz impostada de su exitoso Batman. Los otros nominados: John Hawkes por Lazos de sangre, Jeremy Renner por Atracción peligrosa, Mark Ruffalo por Los niños están bien y Geoffrey Rush por El discurso del rey. Quién puede dañarlo todo: el brillante Rush, que interpreta al “entrenador vocal” del rey y que ha participado en algunas de las más importantes películas de los últimos quince años (de Shine a Munich), acaba de ganarse el premio de la Academia Británica. En un mundo justo: Justin Timberlake, genial, en Red social, en el papel del odioso creador de Napster, habría conseguido al menos una nominación.

Mejor Actriz de Reparto: Melissa Leo por "El ganador"

¿Por qué va a ganar?: entre todos los personajes memorables de El ganador, el que interpreta Leo, la madre entre mafiosa y bruja de los dos hermanos protagonistas, es quizás el más impactante: la actriz, que se dio a conocer en la Academia de Hollywood con su papel en Río helado, se ha ganado todos los premios de estas semanas: entre estos, los de los críticos, el Globo y el SAG. Las otras nominadas: Amy Adams por El ganador, Helena Bonham Carter por El discurso del rey, Hailee Steinfeld por Temple de acero, Jacki Weaver por Animal Kingdom. Quién puede dañarlo todo: el trabajo de Steinfeld, la niña adulta de 14 años de la película del oeste de los hermanos Coen, no es solo memorable, sino que puede llegarles al corazón a los emotivos miembros de la Academia: Tatum O’Neal (Luna de papel) y Anna Paquin (El piano) ganaron el Óscar a los 11. En un mundo justo: Mila Kunis, completamente entregada a su perverso papel de Cisne negro, habría entrado en el grupo finalista.

Otros premios:

Mejores Efectos Especiales: probablemente sea El origen, la exigente y exitosa superproducción de ciencia ficción dirigida por Christopher Nolan, la película a vencer en esta categoría. Mejor Fotografía: Temple de acero, la estupenda película de vaqueros de los hermanos Coen, cuenta con una maravillosa cinematografía a cargo del prestigioso, nueve veces nominado pero jamás premiado, Roger Deakins. Mejor Banda Sonora: la extraordinaria música de Red social, compuesta por Trent Reznor y Atticus Ross, subraya la angustia de sus protagonistas desde el comienzo hasta el final. Mejor Canción: We Belong Together, la canción de la tercera entrega de Toy Story, le dará al siempre brillante Randy Newman su segunda estatuilla. Mejor Guion Original: el guion de El discurso del rey, un drama sólido firmado por David Seidler, aparece insistentemente en las predicciones de los reporteros de Hollywood, pero el enrevesado texto de El origen, que acaba de ganarse el reconocimiento del sindicato de
escritores, podría arrebatárselo. Mejor Guión Adaptado: el de Red social, una proeza más del mismo Aaron Sorkin que se inventó la serie The West Wing, es insuperable. Mejor Película Animada: Toy Story 3, el brillante cierre de una trilogía que cambió la historia del cine animado, merece todos los premios que quieran darle. Mejor Película Extranjera: no parece sensato descartar al nuevo melodrama de la realizadora danesa Susanne Bier, En un mundo mejor, aunque la poderosa Incendies, del canadiense Denis Villeneuve, que sigue a un par de hermanos en un curioso viaje por Oriente Medio en busca de sus raíces, tenga todas las de ganar. Mejor Documental: se dice que el pulso entre Inside Job o Exit Through the Gift Shop, dos obras memorables, se decidirá a favor de la primera.

Por Ricardo Silva Romero

Semana.com

Literatura, compromiso y moral

2011-01-23T17:40:00.002-06:00

Héctor Abad Faciolince

Las historias de las vidas de los santos eran literatura comprometida, y más aún, moralista, es decir, con una moral prescriptiva. La receta era simple: presentar vidas ejemplares que pudieran servir como receta vital. Si quieres ser un buen católico, sinónimo de buena persona, debes vivir según el ejemplo de los santos varones. Esta literatura típicamente medieval (que hoy se deja leer con el mismo placer extrañado que nos producen los bestiarios) tuvo un fugaz renacimiento en el siglo XIX. Preocupados por el auge de la novela realista, donde ya no se presentaban figuras nobles sino que incluso los protagonistas podían ser hombres disolutos y mujeres extraviadas, algunos propagandistas piadosos se dedicaron a reeditar historias hagiográficas.

Estos relatos amenos debían servir de antídoto a las perniciosas novelas modernas. Contra la funesta novelería, las vidas de los santos servían para afirmar "la autoridad paterna, la fe conyugal, la santidad de la ley, la inviolabilidad de la propiedad, la virtud, la piedad...". Y para enseñanza y escarmiento de las frívolas lectoras de novelas se proponía el ejemplo de las santas mujeres: Santa Genoveva, Santa Inés, Santa Clotilde... Hay que decir, sin embargo, que este remake del siglo XIX no tuvo mucho éxito y la novela burguesa, con personajes de todas las calañas, en la que abundan libertinos y prostitutas, se impuso como una representación más amena y fidedigna del mundo.

Luego vino el siglo XX y otras religiones tuvieron su momento de dominio: nazismo, comunismo, fascismo. Tan autoritarios como los prelados de la Iglesia católica, sus jerarcas quisieron imponer la forma en que debían escribirse las historias. También ellos, a su manera, preferían personajes ejemplares. Quemaron libros de autores decadentes, prohibieron las novelas de judíos, declararon indeseables a los escritores que escribían tramas con inclinaciones pequeño-burguesas, enviaron al Gulag a poetas y dramaturgos que no siguieran ciertas normas. Un nuevo tipo de literatura confesional, fiel a otra iglesia y con otros santos, trató de imponerse en las formas del arte: había que presentar con buenos ojos el ascenso del proletariado, las luchas de liberación de los pueblos, o bien proteger las sanas costumbres, o ensalzar a los pueblos superiores y a las razas puras. De esta receta no quedó nada bueno. La propaganda aria, comunista, falangista o indigenista es indigesta. La buena literatura siguió su camino, sin santos y sin héroes de una sola pieza; regresamos a los héroes ambiguos y complejos como Lázaro, don Quijote, Jacques, Cándido, Lucien de Rubempré, Julian Sorel... Úrsula Iguarán es real y terrena como Sancho; la Maga y Emma Sunz son de carne y hueso, como Fortunata y Jacinta.

¿Quiere decir esto que ya no hay Novelas ejemplares, y que ya ninguna historia ni ningún escritor debe proponer un "modelo moral" como se hacía en las vidas de los santos? No es así. Por mucho que la novela no tome partido, los dilemas morales son parte esencial del quehacer literario. Los lectores reconocen al benévolo y al malévolo sin que el autor deba decir que X es bueno e Y es malo. Dijo Borges: "Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la literatura. La puritánica doctrina del arte por el arte nos privaría..." y sigue una lista de casi todos los escritores del mundo.

Sucede que lo que un buen escritor describe en tintas claras u oscuras no es lo que le dicta previamente una iglesia, una secta o un partido. Todos los grandes escritores antiguos, modernos y contemporáneos tienen un hondo sentido ético. Si Marías escribe sobre la traición o Vargas Llosa sobre los horrores imperiales o Cercas sobre la ambigüedad de los malvados es porque en todos hay una pasión moral y una sed de justicia. Sin el repudio implícito a la violencia contra las mujeres es imposible incluso de leer a un escritor como Stieg Larsson.

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) publicó el año pasado el libro de relatos Traiciones de la memoria (Alfaguara). Tomado de Diario El País

"Nunca he sido un tipo nostálgico"

2011-01-23T16:57:00.002-06:00

Clint Eastwood

Me llaman mucho la atención estas palabras de Clint Eastwood, porque cada vez que veo una cinta de él, es lo que más me produce, nostalgia. A propósito del estreno de "Más allá de la vida", una entrevista concedida a Diario El País de España.

Empezó su carrera como John Wayne y a este ritmo la acabará como John Ford. A sus 80 años Clint Eastwood cuenta con 66 películas como actor y 32 como director, las seis últimas realizadas en menos de cuatro años. Más allá de la vida le acerca a la mortalidad pero Eastwood no tiene prisa. Tampoco miedo. Hay quien quiere ver en esta historia sobre el otro lado de la muerte una reflexión del ganador de cuatro oscars sobre un inevitable final. El realizador, retirado de la interpretación, dice que solo ha buscado algo nuevo que contar. Una vez más fue contracorriente con un rodaje rápido, barato y sin alharacas para realizar un filme que la musa de sus últimas películas, Matt Damon, define como "la película francesa de Clint". Toda una ironía para un genio genuinamente estadounidense que, como todos los grandes, se niega a morir.

Pregunta. Es inevitable preguntarle si cree en la vida después de la muerte.

Respuesta. La mayor parte de la población quiere creerlo. Lo mismo con las religiones, todas creen que existe algo después de la muerte. A mí lo que me interesó del guión de Peter Morgan no es la reflexión sobre la muerte sino la presencia de un héroe que no quiere serlo, la idea de una vida que, como él mismo dice, solo se mueve entorno a la muerte y por ello no merece la pena ser vivida.

P. Pero su creencia, ¿cuál es?

R. No pienso en el más allá, en lo que quiera que haya después de la muerte, si es que lo hay. Prefiero pensar que solo tenemos una oportunidad de vivir en este mundo y mejor que la aprovechemos al máximo.

P. Practica con el ejemplo, cabría decir.

R. Nunca he sido un tipo nostálgico. Vivo en el presente una vida maravillosa y no tengo quejas ni nostalgias.

P. ¿Alguna vez pensó que llegaría tan lejos?

R. Todo el mundo sueña algo así ¿no? Todo el mundo sueña con ser lo mejor, tiene esa ambición. Recuerdo cuando hice Escalofrío en la noche que pensé: "Si esto sale bien algún día podré ganarme la vida detrás de la cámara porque quizá a los 78 años ya no quiera verme en pantalla [risas]". Pero he hecho lo que hecho y está siendo un gran viaje.

P. Sus deseos se han visto cumplidos al pie de la letra. ¿Es más agradable contar con Matt Damon como su álter ego delante de la cámara?

R. Matt es un actor de verdad sin nada de pose. Y eso se ve en su trabajo. Es capaz de ofrecer una interpretación tan sutil que ni parece que esté actuando. Sin trucos. Alguien con un gran éxito que además quiere seguir expandiéndose. Un gran guionista que estoy seguro será un gran director. Estoy seguro que lo querrá intentar en algún momento.

P. Siendo una de sus películas más intimistas, Más allá de la vida también es el largometraje con más efectos especiales de su carrera. ¿Le interesan los avances tecnológicos en el cine?

R. Desafortunadamente todavía no he visto Avatar, pero veo la evolución de Hollywood como una búsqueda de nuevas fronteras. Yo me podía haber contentado haciendo el género de películas por el que me di a conocer hace unos años. Pero en la última década preferí buscar algo diferente. No es inseguridad, se trata de experimentar. Uno siempre aprende algo nuevo. Como en los efectos especiales. Lo malo es que son prohibitivamente caros.

P. Dinero que se ahorra en sus bandas sonoras... ¿Qué proceso emplea al componer su música?

R. Depende de la película. En ocasiones tengo la música en la cabeza antes de empezar a rodar, como en Sin perdón. En este caso, como me pasó con El intercambio, la música me llegó cuando estaba en la sala de montaje, momento en el que buscas los sonidos de tu película. Para mí, la música no tiene por qué imponerse sobre el resto de los elementos del filme: lo mismo que siempre me ha gustado la música, también me atraen los silencios.

P. ¿Qué le espera después de Más allá de la vida ?

R. Leonardo [DiCaprio] quiere protagonizar J. Hoover, así que empezamos este año. Obviamente se trata de una película con aspectos biográficos, así que buscamos un cierto reflejo de la realidad. También habrá algo de especulación, ciertas libertades. Cada película tiene un nuevo horizonte que conquistar.

Robert Johnson y los pactos con el diablo

2011-01-22T18:03:00.003-06:00

Robert Johnson, en una de las pocas fotos conocidas de él.

Clarksdale es un pequeño pueblo de tierras verdes, lagos profundos, y cercano a la inmensidad del río Misisipi, que a su paso por el pueblo separa el estado de Arkansas del de Misisipi. Allí también se cruzan las autopistas 61 y 49 en las que según cuenta la leyenda el joven Robert Johnson vendió su alma al diablo a cambio de convertirse en el mejor bluesman.

Las leyendas, son eso, pero también esconden historias que carecen de explicaciones sencillas. Robert Johnson (1911) desapareció durante tres meses de los locales de blues, ningún otro músico le vio durante ese tiempo, cuando reapareció sentía la música como nadie la sentía y la tocaba de un modo diferente. Son House trató a Robert Johnson en esa época, y le recordaba como un guitarrista pésimo, carente del talento e imaginación hasta su desaparición. Por aquel entonces tenía 24 años, tres años después fallecía en extrañas circunstancias dando pie a otra leyenda, la de los músicos que morirían a los 27 años; Brian Jones, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison o Kurt Cobain.

El pacto con el diablo

Toda la vida de Robert Johnson está llena de sombras y dudas, si quiera se conoce con exactitud la fecha de su nacimiento, desconoció el nombre de su padre biológico hasta la adolescencia, sólo hay dos fotografías suyas y murió envenenado por un marido celoso en un cruce de carreteras cerca de Greenwood en agosto de 1938.

La leyenda cuenta que una noche, en una plantación cercana a su casa en Clarksdale, un hombre alto y negro se acercó a Johnson, cogió su guitarra, la afinó, tocó un par de canciones y se la devolvió al joven bluesman, así se cerró el pacto y esa leyenda se fue extendiendo como la pólvora. Dos décadas después los blancos músicos ingleses rescataban la música de Johnson para la eternidad. Martin Scorsese lo explicaría así, "La historia con Robert Johnson es que sólo existió en sus discos, era pura leyenda". Johnson pasaría a la historia con el sobrenombre de "El rey del blues del delta".

Un legado de leyenda

El joven Johnson se crió en un hogar roto, hijo de una esclava entre dos hombres. El músico se casó dos veces, la primera en 1929 con Virginia Travis, él tenía 18 años y ella 16 cuando se quedó embarazada, posteriormente fallecería durante el parto. Johnson se volvería a casar unos años después y tendría descendencia.

Robert Johnson sólo grabó 29 canciones en vida en dos sesiones de grabación entre 1936 y 1937, todas y cada una de ellas tendría continuidad en el tiempo con versiones en los primeros discos de Cream, Led Zeppelin, los Rolling Stones o Fleetwood Mac, miembros destacados de una lista interminable que contribuyó a que la revista Rolling Stone situase al bluesman en el quinto puesto de los mejores guitarristas del siglo XX.

Mis tratos con la marihuana

2011-01-06T16:46:00.002-06:00

Luis Fernando Afanador

Revista El Malpensante

Cuando abrí el armario de mi hermano mayor vi el bareto. Entonces era cierto: fumaba marihuana. Quedé frío, sin reacción, como si hubiera perdido a mi hermano.Yo tenía 14 años, vivíamos en Ibagué y para mis padres la marihuana era la perdición. Y todo parecía indicar que él la fumaba: tenía el pelo largo, le encantaba el rock y andaba para arriba y para abajo con Moncho Plazas, un reputado marihuanero de la ciudad que usaba unas pintas estrafalarias. Era seguro, aunque él siempre lo negaba. Y mis padres, ingenuamente, le creían. O se hacían los que le creían, así son las familias; nunca ven lo que no les conviene y menos tratándose de los hijos consentidos. Mi mamá moría –y sigue muriendo– por mi hermano mayor. Y mi mamá, sin llegar a ser una matrona, mandaba en la casa.

Solo faltaba la “plena prueba” y yo acababa de descubrirla: ahí estaba el bareto, en el armario bajo llave que antes había sido un lugar prohibido lleno de tesoros: dinero, ropa, revistas, discos y fotos de mujeres. Hubiera podido delatarlo. O chantajearlo: su suerte estaba en mis manos. Sin embargo, no quise cobrar mi victoria. Realmente estaba consternado. Mis padres me habían llevado a ver una película sobre una muchacha que había empezado fumando marihuana y terminó muriéndose “en el infierno de las drogas”. Quedé traumatizado. Además, mi hermano también era mi ídolo. Secretamente yo anhelaba su mundo: de paseos, discotecas, carros, amistades incondicionales y muchachas bonitas. Decidí darle la oportunidad de mentir y seguí con el deporte familiar de no barrer debajo de la cama. Lo encaré, le dije de frente que había visto un cacho de marihuana en su armario. Me respondió impasible: “Se lo estaba guardando a Moncho Plazas”. La vida siguió como antes.

Hasta que un día un vecino, Gustavo, mucho mayor que yo, me pidió que le prestara unos discos de mi hermano que había escuchado en un programa de rock que él tenía con un amigo en una emisora local. Acababa de enterarme de que mi hermano tenía unas apetecidas “joyas” que me daban estatus en el barrio. Un “grande” requería de mis favores. Imposible negarme. E imposible prestárselos. Me tocó ir a escucharlos con él. Escuchar esa música que a la vez me atraía y me asustaba porque la asociaba directamente con la marihuana. Llegamos a su casa y, oh sorpresa, la otra invitada era la rubia divina del barrio. Nada que hacer: los marihuaneros conseguían las mejores viejas. Y estaba ahí, en el piso, sentada a mi lado, en actitud relajada. Mientras Gustavo empezaba a armar el bareto, yo sudaba y trataba de encontrar una disculpa para no “meter” que me dejara bien librado. Mejor dicho: que no me dejara como un huevón. Por primera vez sentí lo que era la presión de grupo. Aunque, teniendo en cuenta a la rubia divina, podría hablarse mejor de presión de “grupa”. Gustavo terminó de armarlo y me lo pasó: “No, gracias, más tarde”. La rubia divina, en cambio, no vaciló: aspiró varias veces mientras Gustavo le subía el volumen al disco The Very Best of Cream (¿o era Jethro Tull?). Miré a la rubia divina que después de fumar se echó unas gotas en los ojos y se fue para un mundo en el que, claramente, yo existía aún menos. El tiempo pasaba lento y yo –no sé para quién– ponía cara de estar muy interesado en la música. Fingía que me sollaba la música; fingía que no era un huevón. De pronto, Gustavo dijo que la marihuana se había acabado y me pidió que lo acompañara a comprar. Me provocó abrazarlo, darle las gracias: todavía me tenía en cuenta, a pesar de todo. Tomamos un bus y nos bajamos en una tienda de mala muerte hacia la salida para Armenia. Gustavo le habló a la dueña con un santo y seña y ella llamó a un muchacho que al rato se apareció con un paquete. Estaba asustado pero alcanzaba a disfrutar la adrenalina del peligro y de la clandestinidad. Si no era marihuanero, al menos podía llegar a ser un buen cómplice, “un man fresco”.

A los pocos años, ya no fue raro ver a los amigos fumando marihuana. En la esquina, en el cine, en cualquier parte, rodaba el bareto tranquilamente. Pero ya no me daba pena decir que no: me había vuelto simpatizante de izquierda –participaba en grupos de estudios marxistas– y los marihuaneros me parecían decadentes, alienados, oprimidos por la cultura del imperialismo. Aunque eso sí: seguía envidiándoles sus nenas bonitas, que escaseaban entre nuestras “compañeras”.

Me vine a Bogotá a estudiar junto con mi hermano mayor, que muy temprano empezó a trabajar y a encontrarle el gusto al dinero. Si fumaba, fumaba muy poco: la marihuana vuelve muy perezosa a la gente y eso es incompatible con hacer plata. Luego de vivir con una tía, de peregrinar por varias residencias estudiantiles, recalamos en una sui géneris administrada por los mismos estudiantes. Era una delicia; allí viví mi mejor época de estudiante, en un cuarto inolvidable junto a un árbol de sauce. Había estudiantes de todas las regiones, de todas las tendencias, caracteres y gustos. Había, por supuesto, varios marihuaneros. Que eran, por cierto, los más queridos y con los que mejor se hablaba de política, de música, de cine y de literatura. Fumaban marihuana todos los días. Tanto que a veces se engañaban ellos mismos. Alguno decía: “Hace rato que no me trabo”. Otro le respondía: “Ve, yo tampoco, ¿por qué no armamos un bareto?”. Es cierto, ahí lo comprobé: no es fácil dejar la marihuana. Fumaban y fumaban con sus lindas nenas y yo incólume, con mis firmes convicciones de izquierda, culpabilizándolos un poco por mi simple negativa a probarla.

Hasta que un día –llevaba ya tres años viviendo en la residencia– me entró la curiosidad de probarla. ¿Por qué? No sé: por joder, por cambiar, por la curiosidad de tanto verla, por no seguir siendo un adalid de nada y mucho menos de la moral. Le pedí al más burro que consiguiera un bareto. Fumé –yo no fumaba ni siquiera cigarrillos– y me senté a esperar. Nada, no sentí nada. “Es la marihuana, no es buena”, sentenció el experto. A los tres días se apareció con un paquete: “Es punto rojo, la mejor, no falla”. Por si las dudas, y porque no sabía aspirar, fumé bastante. Sentí demasiado: sentí que el piso se movía; me quedé media hora pensando si bajaba las escaleras y una eternidad mirándome en el espejo del baño sorprendido de que “ése” fuera yo. Sensaciones amorfas, extrañas, poco agradables. ¿Cuál era la bulla? El burro, como un profesor paciente, me explicó: “Hay que aterrizar la traba. Usted no se puede trabar y esperar a ver qué pasa. Hay que trabarse y hacer algo: leer, ir a cine, escuchar música, hacer el amor”. Leer no pude; hacer el amor no tenía con quién; escuchar música no me pareció mejor que hacerlo con audífonos. Me quedaba el cine: qué maravilla. O mejor: “qué nota”. Sobre todo, los musicales: Dulce caridad y Fama. La marihuana exacerba los sentidos pero a mí me exacerbaba especialmente el de la vista. Y la paranoia: así como era placentero ver las películas, era igual de angustioso tomar el bus para ir al teatro, padecer la mirada acusatoria de cada uno de los pasajeros que me gritaban como en el poema de Barba Jacob: “¡Eres un marihuano, un perdido!”. No aguanté la paranoia; en la balanza, mayor que el gusto. No volví a trabarme para ir a cine. Entre tanto, la acogida que me dieron los marihuaneros de la residencia fue conmovedora. Al fin era uno de los suyos, un carnal, parte de la cofradía, de la familia entrañable.

Por esa época leía mucho psicoanálisis y estaba obsesionado con psicoanalizarme. Se me ocurrió que la marihuana podía ayudarme en ese propósito. Y vaya si me ayudó: entendí la enfermiza relación con mi madre. Me curé del asma, que es un amor quejoso. La perdoné y quedó en paz mi relación con ella. Pude verbalizar una palabra mágica que fue tan brutal como esclarecedora. Muchos años después lo pude decir mejor, con la sutileza y los matices que proporciona el lenguaje poético:

Edipo resuelto

Le habían dado en el reparto
La actuación más difícil
La más triste
La de la madre
Que debía amar a su hijo.

Nunca más volví a probar la marihuana. No me ha hecho falta.

Mi papá, el futbolista

2010-12-13T15:50:00.002-06:00

Portero. José A. Viviani

Una profesión ingrata es la de arquero y mucho más en el infame fútbol colombiano. Este cariñoso retrato, guardado en la mirada de una niña, reivindica la imagen vapuleada desde las gradas cada domingo en la tarde.

Soy la hija de un futbolista. Llevo muchos años diciéndolo y me he acostumbrado a que la gente abra los ojos, me pregunte en cuáles equipos jugó, si fue famoso, me mire con cara de asombro y pronuncie frases como ésta: “¡Qué raro! Nunca me imaginé que los futbolistas tuvieran hijas como tú”. Muchos hombres mayores de treinta años suelen agregar: “¡Hebert Armando Ríos, claro! El mechudo que se las tapaba todas en el Varta Caldas”. Para los ignorantes del fútbol es extraño no verme un domingo con camiseta, gorra y radio; y de vez en cuando surgen “amigos de infancia”, aparecidos curiosamente después de su paso por la Selección Colombia o la Copa Libertadores, diciéndome orgullosos: “Yo le metí un gol a su papá” (sí claro, seguramente cuando tenían siete años y mi papá soñaba todavía con ser boxeador...).

“El fútbol es un orgasmo”, me dijo él unos días antes de subirse a un avión. Pensé en su vida transcurrida entre el embrujo de la gloria, el paredón de la fama y el ostracismo deportivo y recordé que ese orgasmo fue mi primera forma de vivir y entender el mundo. A mi bautizo mi papá llegó con los guantes y los guayos, en camino hacia la concentración. De padrino escogieron a César Augusto Londoño que en ese entonces, mucho antes de convertirse en uno de los periodistas deportivos más conocidos del país, estudiaba arquitectura y visitaba frecuentemente nuestra casa en Manizales, junto con Claudio Casares, Víctor Hugo del Río, Norberto Díaz y otros cuantos jugadores argentinos más. Mi muñeca más moderna la recibí del cartel de los Rodríguez Orejuela en una fiesta del América de aquella época y la más fea fue un recuerdo del Moscú comunista de los Juegos Olímpicos de 1980.

Las semanas en mi casa empezaban el domingo al final del segundo tiempo y terminaban ocho días después con el himno de inicio del nuevo partido. Los sábados eran una tregua: mi papá estaba concentrado o jugando a domicilio, así que mi mamá nos dejaba ver películas y dormir en su cama. Los domingos, en cambio, se definía la semana, la temporada, nuestra vida. Si el partido era en otra ciudad prendíamos una vela y escuchábamos la radio. Después de una derrota la espera de mi papá era lenta y la semana larga. A veces esto implicaba hacer maletas y cambiar de ciudad. Si jugaban en casa íbamos al estadio, aunque a mí solo me empezaron a llevar a los siete años. De esa época, tengo el recuerdo de mirar alrededor y ver a treinta mil personas gritando lo mejor y lo peor de mi papá, allá abajo, solo en el arco, protegido por una malla, sosteniéndose en ochenta kilos de fuerza, vitalidad y fervor.

Crecer en el medio del fútbol ochentero no significó solamente vivir entre jugadores argentinos, el boom del narcotráfico y la ansiedad del domingo. También implicó aprender a despedirse. En sus doce años de arquero mi papá pasó por el Varta Caldas, el América de Cali, el Santa Fe, el Quindío y el Tolima. Luego recorrió Europa estudiando fútbol y nos instalamos en Bélgica, donde trabajó en muchos clubes de diferentes divisiones. A su regreso a Colombia entrenó al Santa Fe y a cuatro equipos de la B. En total para mí: diez ciudades diferentes, trece colegios y 35 casas, apartamentos u hoteles donde vivimos más de tres meses. Mentiría si digo que me acostumbré a despedirme de mis amigas sin llorar. Tampoco he logrado desocupar una habitación sin mirar atrás. Pero sí aprendí a despedirme de mi papá.

Hace cuatro años se fue a vivir a Miami. Fue a buscar trabajo en lo único que según él sabe hacer: el fútbol. Nos despedimos con un simple abrazo, como todos los intercambiados en los aeropuertos nacionales e internacionales en medio de partidos, copas o pretemporadas. No lloramos, ni sentimos nostalgia. Me quedan siempre sus cimientos y el aprendizaje de vida a través del fútbol: la constancia de los noventa minutos; lo efímero de la gloria y la fragilidad del dinero; el espíritu de anticipación y la importancia de la resistencia; el respeto y escepticismo frente al adversario, la fuerza para enfrentarlo. Sé cómo es la espera hasta el final del segundo tiempo. Y cuando me encuentro con “intelectuales” refiriéndose al fútbol como a un mundo salvaje de revancha social y de hombres sin educación, me gusta contarles que mi papá me traía un libro de cada uno de sus viajes a los partidos a domicilio. Debería contarles también que descubrí el teatro en el Festival de Manizales, vi los clásicos del cine setentero en Cali, hacíamos torneos de ajedrez en las vacaciones, mientras que en la mesa oía críticas sociales. Nuestros largos recorridos por las rutas colombianas guardan todavía un sabor a salsa melancólica. Tengo diarios de viaje, en tres idiomas, de visitas a los museos europeos y a muchas ciudades del mundo.
Este año mi papá vino de nuevo a Colombia, de paso entre Miami y Uruguay. Trabaja, como desde hace 33 años, en el fútbol. Una despedida más. Confieso no haberme sentido triste, ni culpable por no estarlo. Mi papá me demostró una vez más su energía devoradora de juego, de sueños, de vida. Valdano dice de los jugadores: “Hay los que aman la vida y los que aman el fútbol (los demás solo son profesionales)”. Pues él ama la vida y ama el fútbol. En sus noches de insomnio mi papá me decía: “Algunos no duermen porque no tienen sueño, pero otros no dormimos porque tenemos sueños”. Y ahí sigue él, caminando en ellos y hacia ellos.

Por Nadia Ríos

Revista El Malpensante

Genet y la razón de ser maldito

2010-12-09T16:19:00.004-06:00

Jean Genet

El 19 de diciembre de 2010 se cumple un siglo del nacimiento del escritor francés Jean Genet en la Maternidad de París. Su madre, Gabrielle Genet, lo abandonó a los pocos meses de nacer y fue criado por la asistencia pública. De los ocho a los diez años se ocupó de él una familia de la región del Morvan, a la que Genet hizo la vida imposible con sus hurtos y rebeldías. Se había convertido ya en un ladrón y pasó su adolescencia en prisiones juveniles. Más adelante, recorrió media Europa como vagabundo y chapero: «Llevaba una carga tal de angustia que estaba seguro de que me pasaría toda la vida errante», escribe en su Diario del ladrón (1949), relato autobiográfico en el que evoca su conocimiento del mundo subterráneo de la abyección. Un libro que años después proporcionaría la clave literaria del componente rebelde, usurpador, subversivo o abiertamente delincuente de la adolescencia de Francisco Umbral , presente en tantos de sus libros. Ambos escritores tienen un punto de partida común: la soledad inconsolable del niño abandonado y la necesaria gestación de un personaje que responda al aislamiento social que les rodea.
Buena parte de Diario del ladrón transcurre en España («el país más descarnado de Europa»), donde Genet vivió entre 1932 y 1934, a un paso de la Guerra Civil. Barcelona fue una ciudad al parecer fundamental en su proceso de encanallamiento. En la mugre de aquel Barrio Chino que tanto encandilaba a los extranjeros, entre mendigos que cultivaban sus llagas porque les permitían conseguir algo de dinero, viejas prostitutas empapadas de sudor o de frío y homosexuales que solo conocían la degradación, el futuro escritor descubrió el orgullo que en realidad se precisa para mantenerse fuera del desprecio. Y quiso poseer la ciencia de aprovecharse de su miserable destino para transformarlo en una victoria. Cuanto más miserable era su modo de vida, más intensamente se desarrollaba en Genet el fulgor de la belleza del fracaso. Hasta el punto de querer rehabilitarlo como forma de arte. ¿Era el primero en hacerlo? Por supuesto que no.
Podría definirse el malditismo como aquella orientación ética y/o estética que se complace en el universo del mal como afirmación frente a una sociedad que margina al individuo y al que este, como contrapartida, no desea pertenecer. Hay muchas formas de malditismo, quizá tantas como culturas capaces de generarlo, pero algunas han quedado como peculiarmente típicas. Por ejemplo, la que a mediados del siglo XIX se gestó en torno a la exaltación del desenfreno, la vida bohemia y la genialidad ( Baudelaire, Villiers de l’Isle Adam, Rimbaud, Verlaine, Oscar Wilde, Alejandro Sawa).

Hasta la última gota de veneno
La razón de ser de estos poetas malditos no era la de estar por encima de las angustias de la vida (como Goethe), sino considerar que la vida es lo que es y el artista, más que cualquier otro, la asume hasta llegar a conocer las regiones más remotas y ásperas buscando realizarse a sí mismo, apurando la última gota de los venenos que le ofrece, «transformando de pronto el azul en delirios» (Rimbaud). El mérito radica en que supieron extraer de su posición una creación personal a la búsqueda de una verdad incómoda pero luminosa.
La segunda ola de malditismo se corresponde con los años cincuenta del pasado siglo, y lo cierto es que ya no ha dejado de estar presente en la mitómana cultura contemporánea. Jean Genet, Jack Kerouac, William Burroughs o Henry Miller, instalados en la ficción autobiográfica, se adelantaron a los nuevos caminos de la narrativa liberándose, cada uno a su modo, de una tradición literaria que les resultaba opresiva. Mitificaron sus vidas y las de sus amigos, y mostraron con orgullo la inevitabilidad del sufrimiento y la magia del vagabundaje que ya experimentara Baudelaire (y antes, la picaresca española, claro precedente de la literatura maldita).
Todos ahondaron en estados de conciencia desconocidos: «Escribo con el cien por cien de sinceridad personal, psíquica, social, etc., y estampo lo que siento sin ningún rubor, de cualquier manera, velozmente. A veces estoy tan inspirado que pierdo la noción de que estoy escribiendo», le dice Kerouac a Ginsberg sobre su forma de escribir En la carretera (1957). Tanto Kerouac como Genet, o antes Rimbaud, deciden vivir su vida en sentido inverso al de la sociedad, transformando la experiencia vital en obra de arte.

Leyendas urbanas
Estos y tantos otros escritores considerados como malditos ( Alejandra Pizarnik, Leopoldo María Panero, Miquel Bauçà, Pau Riba, Francisco Casavella) han quedado fácilmente atrapados en sus leyendas urbanas. Son tantas las anécdotas, los excesos (documentados o no), los incidentes, las historias, el culto rendido a las virtudes obscenas o pornográficas de sus obras, que todo ello ha deturpado su aportación: el hecho de que sus obras dialogan con los impulsos de los lectores, dándoles el vocabulario necesario para reimaginar su vida cotidiana de un modo mucho más visceral (eso hacen John Fante o Charles Bukowski ). Los escritores malditos han funcionado como alguien que se empeña en desclasificar los secretos del cuerpo y del alma humanos porque en su apuesta estética no tienen nada que perder. El activo del maldito es que los ha vivido intensamente y es capaz de expresarlos de una forma conmovedora. Y esa capacidad para hacer de vida y obra dos vasos comunicantes distingue a los verdaderos malditos de aquellos que de su estética solo cultivan la pose.
¿Hay lugar todavía para el malditismo? Porque la sobreexposición mediática que sufre nos hace pensar en una política empresarial que ha sabido alimentar en su propio beneficio la provechosa mitología rebelde, transformándola en un producto hipercodificado. Sin embargo, siempre quedará en pie la capacidad de algunos artistas para arrastrarnos hasta el extremo de un arco vital, allí donde la angustia y el arte se funden.

Tomado de Diario El País

“Loubávagu es arte hecho por excluidos”

2010-12-05T15:33:00.003-06:00

Escena de "Loubávagu" de Rafael Murillo Selva.

Rafael Murillo Selva

Rafael Murillo Selva dice hacer teatro “como animal”. No planea, sino que va creando sobre la marcha con los actores. Afirma que “este potrero” llamado Honduras le hizo cambiar su perspectiva sobre el arte escénico.

A sus 74 años, vuelve a recorrer los escenarios hondureños con su obra emblemática, “Loubávagu”, estrenada en 1980, “una asimétrica muestra de teatro, poesía, música, baile, historia, reclamos políticos, sátira de la sociedad ladina hondureña y entretenimiento cómico”, en palabras del escritor guatemalteco Arturo Arias.

Lo que planeaba resolverse como una entrevista al mayor dramaturgo hondureño, por momentos parecía otra cosa: una conversación amena sobre arte, sobre la vida, sobre el sistema que lo deshumaniza todo; pero de ahí salieron las siguientes preguntas y las respuestas siempre precisas de Murillo Selva:

¿Hacia dónde apunta el teatro hondureño?
Está en búsqueda, y no se le puede pedir más. En este país en donde todo está por hacer, el teatro está también por hacer. Y son bienvenidos los esfuerzos que se hacen, aún el de Chico Saybe, porque es mejor que haya algo y no que no haya nada.

Con respecto a las otras artes en Honduras, ¿en qué situación está el teatro?
Muy por debajo de la búsqueda que se hace en otras formas artísticas como la pintura, el cine o la fotografía. Anda como atrasado. Estamos en pañales. Sugiero que encontremos en nuestros pueblos formas de lo espectacular y tratemos de hacer una alianza con lo que han gestado estos pueblos.
A partir de ahí se podría generar teatro más nuevo, más fresco.

¿Son el ritmo y el movimiento en “Loubávagu” los elementos que establecen esa empatía inmediata y permanente con el público?
Sí, pero eso es fríamente calculado, no es producto del azar, eso es una propuesta buscada durante años, sobre todo en el dominio de la forma. Se logra reformulando esos códigos teatrales que el pueblo ha venido manteniendo casi sin saberlo durante siglos. En “Loubávagu” quien dirige la acción es el tambor, por eso es un actor más. La danza, incorporada a una obra que tiene un acento épico, insertada en el proceso histórico y no viéndola como elemento folclórico sino como elemento vivo de la cultura; el canto, integrado a la acción dramática… Todo eso implica una búsqueda de formas.

¿Fue esa búsqueda formal lo que propició que decidiera emprender el montaje de una obra tan grande y difícil como “Loubávagu”?

La búsqueda formal fue una de las razones, y la otra es que yo siempre tuve la tendencia desde niño a vivir en los sectores populares, y no porque yo sea militante de algo sino porque así me siento más feliz.

¿Cómo ha visto las reacciones del público ante esta nueva versión de “Loubávagu”?

En Tegucigalpa llegaron a decirme que ésta es la obra de la Resistencia.
Aunque la obra solamente muestra una circunstancia específica de la historia de Honduras, puede representar de igual manera a toda la nación. Tiene esa virtud de la universalidad…
Puede representar a todo el continente. Cuando la presentamos en México, en comunidades indígenas de Chiapas, al final fue un aplauso gigantesco. Es que es arte hecho por excluidos, y excluidos hay en todo el mundo.
En estos tiempos en los que tanto se habla de unión nacional, ¿en qué medida cree que esta obra podría contribuir a hacer eso posible?
En la medida en que los personajes jamás dejan de ser hondureños una vez que entraron en la historia nuestra.

¿Cree que dirigiendo la mirada hacia la periferia, en este caso hacia la cultura garífuna, podría encontrarse ese sentido de la identidad nacional que tanto se busca en Honduras?

Por supuesto, porque la comunidad garífuna es uno de los grupos más excluidos del país y paradójicamente los grupos excluidos son los que más luchan por la identidad nacional y los que más tienen sentido de pertenencia.

Tomado de: http://www.tiempo.hn/

http://murilloselvahn.com/index/index.html

Algunos datos del autor:

RAFAEL MURILLO SELVA RENDÓN
Tegucigalpa, Honduras, 19 de agosto 1936

Estudios Superiores
• Universidad Nacional de Colombia, Doctorado en Derecho y Ciencias Políticas.
• Universidad de Paris (La Sorbona), Maestría en Historia Económica.

• Ex-Profesor, Universidad Nacional de Colombia.
• Ex-Profesor, Universidad INCCA de Bogotá.
• Ex-Profesor, Universidad Nacional Autónoma de Honduras.
• Director y Profesor Invitado, Universidad de California, EUA.

"Bolaño es como el rock and roll: revolución, pecado y energía sexual"

2010-11-27T19:45:00.004-06:00

Patti Smith

La cantante y poetisa norteamericana estuvo Madrid para la celebración de la semana dedicada al autor de "2666" y "Los detectives salvajes" y habló sobre el placer de leer la obra de Roberto Bolaño.

Lectora voraz y escritora espiritual. Ciudadana radical y madre sensible. Poeta, maga, prestidigitadora de las artes y púgil de la palabra. A sus 63 años, la poeta residente en Nueva York que rechaza por su eterna juventud la etiqueta de «madre del punk» es puro hechizo. En un escenario (cierra la semana dedicada al escritor chileno Roberto Bolaño en Casa de América en Madrid), en rueda de prensa (en la de ayer recitó de pie, habló sentada, eructó), y en este cara a cara con ABC, Patti Smith es una experiencia multisensorial.

—¿Cuandó encontró Patti a Roberto?
—Le encontré a través del título de un libro: «Detectives salvajes». Lo leí y pensé, «alguien me ha robado mi título». Mi conexión con él es como lectora, pero también como escritora, leerle me activa las energías de la escritora que soy.

—¿Creo que está aprendiendo español para leerle?
—Lo intento, pero soy fatal con los idiomas. Pero si Dios me concediera el deseo de aprender un idioma, elegiría el español para leer a Bolaño. «2666» es la primera obra maestra del siglo XXI.

—¿Por qué gusta tanto en EE.UU.?
—Bolaño es como el rock and roll, al lector le da una sensación de revolución, de energía sexual, de pecado floreciente; juventud y tragedia. Te da todo lo que necesitas. Es el escritor perfecto para el nuevo siglo.

—Al recibir el National Book Award dijo que no se imaginaba un mundo sin libros. ¿Tiene miedo de que desaparezcan?
—No creo que haya un riesgo de que desaparezcan, pero cada vez más gente se suma a leer en formatos digitales. Será bueno para el medio ambiente, pero yo no me imagino sin los libros en mis manos. Como artista de estudio, cuando miro cómo desapareció casi el vinilo y cómo el CD ya se queda obsoleto sí me asusta un poco.

—¿Compra en Amazon?
—No, cuando quiero un libro voy a una librería. Aunque cuando no encuentro algo o busco libros descatalogados o rarezas sí que compro en «abebooks.com».

—¿Le molesta la piratería digital?
—No es mi problema. Yo siempre entendí un disco como una obra en sí mismo, quiero que la gente siga disfrutando de la portada, del librillo, de las notas… Es un problema para los artistas con menos recursos, pero a mi no me molesta. Sé que mucha gente se descarga o comparte mis discos, me alegra que escuchen mis canciones, el rock and roll es para ser compartido. Pero me alegra aún más cuando esa gente valora el objeto y se lo compra. Yo voy a hacer todo lo que pueda para deleitarles con mis discos y con mis libros, donde me detengo en cada aspecto de su diseño.

—¿Usa el iPad o el kindle?
- No. Tengo un pequeño Mac Air, pero escribo en cuadernos. Ayer compré un pequeño cuaderno y ya lo tengo lleno de cosas que he escrito, dibujos… Luego lo transcribo en mi portátil.

—¿Transcribe todo?
—Yo creo que el 70 por ciento de mis escritos siguen en un cuaderno, o en una transcripción en alguna caja en algún sitio. Espero que en el futuro podré publicar estas cosas.

—¿Qué música escucha?
—Mucha clásica, y a Glen Gould. Escucho todavía a Jimi Hendrix, a John Coltrane, REM, música que me inspire para escribir. Me gusta la música «ambient… y escucho también a mi hijo (Jackson) y a mi hija (Jesse), son muy buenos. Jackson es un músico de sesión importante, ha tocado con T Bone Burnett, es un gran guitarrista, como su padre...

El marido de Patti Smith, Fred «Sonic» Smith, guitarrista de los MC5 y fallecido en 1994, está presente a cada segundo. «Os cuento cómo se gestó “People have the power” (su himno musical más universal)», dijo la artista entre risas. «Estaba yo en la cocina pelando patatas y entró Fred y me dijo, “¡Tricia! Apunta, el poder es de la gente”... le miré, dejé las patatas, apunté, y surgió la canción».

—Le vemos a menudo en España...
—Vuelvo siempre para ver el «Guernica» de Picasso.

—¿Por qué?
—Vi un picasso por primera vez cuando tenía doce años, y fue alquimia pura. Me ocurre así. Hay ciertos artistas con los que no necesitas una explicación. Escuché a Coltrane y ocurrió. Leí a Bolaño y ocurrió, Rimbaud… En el caso de Picasso, el «Guernica» es el gran símbolo antibelicista de la Humanidad. Cuando estaba en el MoMA en Nueva York iba a verlo a menudo, y ahora me gusta venir a visitarle.

Tomado de Diario ABC

Tres vistazos a lo cotidiano...

2010-11-22T16:07:00.003-06:00

A continuación tres fotografías de Murvin Andino que contienen tres temas distintos, tres vistazos a lo cotidiano.

® Gato.
® Cruz.

® Señora.

Georges Perec en el laberinto

2010-11-20T16:16:00.004-06:00

Georges Perec

Enrique Vila-Matas en este interesante artículo para Diario El País de España nos recuerda la importancia de Georges Perec (1936-1982), el escritor francés de quien Roberto Bolaño dijo: “Georges Perec es, sin duda, el novelista más grande de la segunda mitad del siglo XX"

Todavía no alinean a Perec al lado de Proust y de Céline en el gran canon de la literatura francesa del siglo pasado. Está demasiado vivo. Todavía hoy genera ideas, quizás incluso las genera más que antes, y mueve a los espíritus. Además, él no quería ser importante, huía de toda la parafernalia de lo solemne. Todavía hoy, cualquier línea suya da trabajo feliz a sus lectores. Es como si estuviera diciéndoles todo el rato que abran puertas, bajen escaleras, interroguen a todo aquello que les parezca que ha dejado de sorprenderles para siempre. Perec es un genio. Tiene una página de Tentativas de agotar un lugar parisino que puede perfectamente resumir su mundo: está sentado en un café de la plaza de Saint-Sulpice y se dispone a inventariar todo lo que ve allí (es decir, se prepara para agotar todo aquello que tiene delante, o al lado, en cualquier parte) y nos previene de que no está interesado en las estatuas de los cuatro grandes oradores cristianos de la plaza (Bossuet, Fénelon, Fléchier y Massillon) porque ya han sido suficientemente registradas y fotografiadas; quiere, en cambio, ocuparse de "lo que generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes".

Experto en esquivar la grandeza, fue un maestro del arte de la atención a lo minúsculo. En ese descenso al territorio de lo pequeño reside paradójicamente su grandeza, que también se apoya en otra paradoja, su afán de que perdure el vacío de la vida: "Escribir es tratar meticulosamente de retener algo, de hacer que algo de todo esto sobreviva: arrancar algunos pedazos precisos al vacío que se forma, dejar en alguna parte, un surco, una huella, una marca, o un par de signos".

Sus padres, judíos polacos que emigraron a Francia, murieron muy jóvenes, su madre en Auschwitz. Esto condiciona posiblemente su visión de la literatura que, aparte de un juego, es también una lucha trágica contra el olvido. Y al lado de esto, como una emoción añadida, ese frenesí encantado, esa pulsión por agotarlo todo. Creo que para comprender el providencial papel que en la historia más reciente de la literatura juega su obra conviene que viajemos hasta el contexto de la crisis de la gran literatura narrativa del siglo pasado. Terminada la época de las grandes novelas exhaustivas y extenuantes (las de Joyce, Proust, Thomas Mann o Robert Musil especialmente), la literatura narrativa se encontró en un callejón sin salida: mientras los ingleses, por ejemplo, mirando como siempre por encima del hombro, se refugiaron en los grandes modelos narrativos, que son extraordinarios, de sus siglos XVIII y XIX, los franceses se inclinaron por las formas experimentales (auge del Nouveau Roman y posteriormente Tel Quel), formas que no llegaron a cuajar, pero terminaron por crear las condiciones para la aparición de un auténtico artista contemporáneo, Perec, Georges Perec, que se alzó contra las pretensiones de los nostálgicos y, girando la espalda a lo supuestamente importante, se ocupó de lo pequeño: "¿Cuántos gestos hacen falta para marcar un número de teléfono? ¿Por qué?".

Ahora, transformado en un catálogo exhaustivo de gestos -que es lo que, a fin de cuentas, podría ser esta sorprendente y brillante muestra perecquiana que acaba de inaugurase en A Coruña-, el autor de Las cosas y de La vida, instrucciones de uso se encuentra ante la hipotética oportunidad tardía y extraña de pasear por parajes gallegos inesperados por los que sin duda cruza todas las noches, sin yelmo ni protección alguna, con un pequeño ciclomotor de manillar cromado, contagiando de euforia inesperada a todo el barrio viejo de la ciudad de A Coruña. Hasta un bar próximo a la Fundación Luis Seoane, donde se presenta la gran exposición dedicada a la dimensión visual de su literatura, se ha sumado a la fiesta y promete servir muy pronto creps de Perec, y también Perec Decrep, un cóctel nuevo. El casco antiguo de A Coruña se ha vuelto único, tan impar como el señor del manillar cromado. Y hasta se ha visto reforzado en su rebeldía por la calma tensa que ha venido a sustituir a la potente tempestad de los pasados días. Como si se esperara un acontecimiento.

Recorrí la exposición en compañía de Hermes Salceda y Alberto Ruiz de Samaniego. A Hermes (que ha colaborado en la zona dedicada a OuLiPo dentro de la muestra y tradujo no hace mucho con Marisol Arbués el perecquiano ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?) le parece que hay que ir a la Fundación a centrarse en el ojo de Perec, en las cosas que él miraba y en la forma que tenía de hacerlo: "Uno de los aciertos de la exposición es la continua presencia de textos perecquianos que en algunas piezas permite apreciar el aspecto visual de la forma de escribir de este autor, y en otras el traslado de las técnicas de escritura al lenguaje visual y viceversa: listas, trampantojos, letanías, heterogramas...".

Alberto Ruiz de Samaniego es director de la fundación, comisario de la exposición y autor de una interesante obra ensayística que parece fundada por la Orden de Maurice Blanchot. Ha destacado en la Seoane por la osadía de sus magníficas y originales propuestas, que se rebelan contra una supuesta grisura de la provincia. Pienso ahora en su muestra sobre Michelangelo Antonioni como pintor, en la de Fritz Lang como escultor, y en esa inquietante muestra, Atlantikwall, impresionante recorrido por los búnkers nazis anclados en el norte de Europa.

Pere (t) c -el título de la exposición- juega con el verdadero apellido del escritor, Peretz, y con la expresión latina que significa "lo demás", que en singular podría servir como referencia a la inmersión del escritor en mundos más o menos ajenos a la literatura.

La muestra incluye una selección de fondos de la Association Georges Perec y una serie de obras realizadas por artistas nacionales e internacionales. A lo largo del asombroso itinerario por el laberinto perecquiano, el espectador se encuentra con manuscritos y fragmentos de sus principales obras literarias, a los que se suman algunas de sus famosas listas y enumeraciones, una selección de los bocetos preparatorios que, a modo de story board, dibujaba para planificar libros como La vida, instrucciones de uso. Entre otras sorpresas, el visitante encontrará un cuadro que quizás creyó algún día que no existía: el que está en la portada de El gabinete de un aficionado y que solo se vio en la edición española de Anagrama; es una pintura de Isabelle Vernay-Levêque, que ha cedido el cuadro por primera vez en su historia.

Ya solo La vida, instrucciones de uso contiene mil referencias al arte de la pintura. Hay también películas, míticas para los perecquianos, como El hombre que duerme, y la que realizó sobre Ellis Island y la emigración europea de principios del siglo pasado a Estados Unidos.

Si algo claro tiene el visitante que recorre esta exposición es que acabará agotado antes de agotar la infinita, laberíntica, ilimitada muestra de cómo trabajaba uno de los más grandes artistas del siglo pasado. Y lo que en cambio ignora -aunque ahora va a enterarse- es que si visita la toilette femenina, podría esperarle una sorpresa de órdago, diabólica para ser más preciso, aunque no sigo, porque, además, no sabría explicarla, quizás porque pertenece a la estirpe de "lo que no se nota".

Dos poemas de Giuseppe Ungaretti

2010-11-15T16:34:00.003-06:00

G. Ungaretti

La muerte meditada

Canto quinto

Has cerrado los ojos,
nace una noche
nena de falsos huecos,
de ruidos muertos
como de corchos
de redes caladas en el agua.

Tus manos se hacen como un soplo
de inviolables lontananzas,
inaferrables como las ideas,

y el equívoco de la luna
y el balancearse, dulcísimos,
si quieres posármelas sobre los ojos,
tocan el alma.

Eres la mujer que pasa
como una hoja
y dejas en los árboles un fuego de otoño.

(Versión de Jesús López Pacheco)

Vagabundo

(Campo di Maily, mayo de 1918).

En ninguna
parte
de tierra
me puedo
acoplar

A cada
nuevo
clima
que encuentro
hallo
languidescente
que
de otrora
ya me había
acostumbrado

Y me separo siempre
extranjero

Naciendo
venido de épocas demasiado
vividas

Gozar un solo
minuto de vida
inicial

Busco un país
inocente

"No voy a salir de aquí"

2010-11-12T15:33:00.002-06:00

Micah P. Hinson

"Te puedes perder en la vida siguiendo a gente que hace cosas inútiles y que no aportan nada. Es lo que le pasa a mi personaje principal, un paria a la deriva. Pero siempre hay esperanza", así ha resumido Micah P. Hinson, en una rueda de prensa, el mensaje de esa novela que no esconde ciertos tintes autobiográficos.
Con un pasado difícil, marcado por una familia ultra religiosa, las drogas y la indigencia, Hinson ha reconocido ser "parte de cada personaje", especialmente del protagonista, un "joven perdido" llamado Paul que encuentra en la escritura su motivación personal.
"No voy a salir de aquí" bebe explícitamente de autores de la "Generación Beat" estadounidense, como Jack Kerouac, y autores "malditos" como Charles Bukowski, quien introdujo en el mundo de la literatura a Hinson en sus años de estudiante. "Desde al escuela sólo me interesaba la literatura, en lo otro era mal estudiante. Pero la aborrecía porque me hacían leer autores como Byron. Hasta que encontré a Bukowski", ha explicado el cantautor, quien durante la rueda de prensa ha consultado en más de una ocasión una desgastada edición de "En el camino", de Kerouac.
Hinson ha reconocido ser un "consumidor compulsivo" de sus referentes literarios, como la veintena de veces que ha leído "Miedo y asco en las Vegas", de Hunter. S. Thompson, pero ha confesado no haber leído a ningún autor español. El cantautor, que esta noche presenta en el Palau de la Música su nuevo trabajo, "Micah P. Hinson and the Pioneer Saboteurs", ha reconocido dedicarse a la música, antes que a la literatura, por puro pragmatismo.
"En un mundo en el que lo monetario se impone, uno tiene que pagar sus facturas. Vi que con la música era más sencillo sobrevivir", ha contado el cantante. Querido en tierras españolas, como demuestra que "No voy a salir de aquí" se ha editado antes en castellano (Alphadecay) que en inglés, Hinson está trabajando en su segunda novela, "The Great American Novel", una crítica a la falta de una obra de referencia actual para las nuevas generaciones de americanos.
Su malditismo
Hinson ha estado perseguido por su figura de cantante maldito, que arrastra por un pasado tumultuoso, lleno de historias con drogas, "femmes fatales" o indigencia. Una etiqueta que, a sus 29 años y tras romance y boda, parece haber quedado atrás incluso para los medios. "Cada vez me preguntan menos, aunque en su momento fue positivo que se creara esta leyenda mi alrededor. Me ayudó a olvidar mis auténticos momentos personales", ha puntualizado el artista.
Hinson, que en España ha cosechado un enorme éxito desde que publicara en 2004 "Micah P. Hinson and the Gospel of Progress", representa un cantante americano atípico. Hechos como que es un enamorado de su Texas natal, crítico con la gestión de Obama en materias como la reforma sanitaria o seguidor de la Iglesia de Cristo, se entremezclan con una estética moderna marcada por las dilataciones, una voz profunda y desgastada y una lírica personal y cruda, aunque poética. El combinado perfecto para entretener a la derecha y a la izquierda mientras va trazando su propio camino.

Tomado de Diario ABC

Día de Muertos

2010-10-31T17:10:00.006-06:00

Decoraciones en forma de calaveras para festejar el día de Muertos

Me parece doloroso, irónico, ilógico, intolerante y vergonzoso celebrar el día de Muertos en medio de esa cantidad de personas que son asesinadas a diario en el país. Me refiero no sólo a lo sucedido ayer sábado 30 de octubre cuando fueron abatidas 14 personas o la masacre de hace unos días donde fueron asesinadas 18 personas en un taller de zapatería.
El día de Muertos -entre el 1 y 2 de noviembre de cada año y una celebración de la cual existen registros prehispánicos de su realización- es sin duda una de las pocas tradiciones que nos legaron nuestros antepasados mayas y que se conserva aún en algunas regiones remotas del país, y tiene como intención primordial rendir tributo a los seres queridos que se han ido de nuestro mundo por alguna razón, en especial por el hecho individual y obligatorio de cada persona de morirse y ahora con mayor frecuencia por la intolerancia humana.

Y digo que es irónico, ilógico, intolerante y vergonzoso por el dolor que nos deja la muerte, pero no la muerte natural, sino la provocada, la forzada, la enmascarada, la cobarde.

Vargas Llosa: el fuego intelectual

2010-10-08T17:09:00.004-06:00

Mario Vargas Llosa. Premio Nobel de Literatura 2010

El colombiano Héctor Abad Faciolince nos cuenta las virtudes del este maestro peruano de la Lengua Española Premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa.

Mario Vargas Llosa, aunque ya no sea, como hasta hace muy poco, un trotador empedernido, es un setentón juvenil, de mente y de cuerpo. Si un signo claro de la vejez son la rigidez y el estancamiento de las ideas, Vargas Llosa no ha envejecido. Si el signo más claro de la frescura del pensamiento es, por el contrario, la curiosidad y la capacidad de poner en duda las propias creencias, con una mente abierta, entonces Vargas Llosa es un señor de 73 años que más parece un joven de 37.

No es un traidor a la causa, como lo ha visto la extrema izquierda, sino un hombre fiel –por encima de todo- a unas cuantas convicciones: la de la libertad del individuo, la del rechazo a la coerción por parte del Estado, la del rechazo feroz a las dictaduras, sean estas de izquierda o de derecha. Políticamente nunca estuvo con Cortázar, para quien no eran lo mismo los crímenes de la izquierda que los de la derecha, ni con Borges, quien estuvo dispuesto a recibir honores de Pinochet. Su maestro en asuntos políticos ha sido más bien Karl Popper, con su defensa de la sociedad abierta, y en general los pensadores liberales anglosajones.

Su “primer amor” literario fue teatral y casi prematuro, pues escribió y llevó a las tablas una obra dramática en 1952, cuando tenía apenas 16 años. No podemos saber, sin embargo, cómo serán sus últimos amores, que esperamos sean muchos. Si nos atenemos a lo ambicioso de la novela que sale a la venta próximamente El sueño del celta (la cual ocurre en el Congo y también en el Putumayo, en la frontera entre Colombia y Perú), sabemos que seguirá buscando lo imposible, lo que ningún escritor ha conseguido nunca, pero aquello que él y unos pocos más han estado a punto de lograr varias veces: la novela total. De lo que sí podemos estar absolutamente seguros es de que seguirá escribiendo siempre, o al menos hasta el día en que su inteligencia conserve la agudeza, la creatividad y la curiosidad que lo han caracterizado durante más de medio siglo de incesante actividad intelectual.

Pero la cantidad es lo de menos, pues más vasta es la obra de Corín Tellado. Lo asombroso consiste en que casi todos sus libros son técnicamente impecables y su obra abarca muchos registros, desde el humor y la levedad, pasando por la gracia galante, hasta la más densa complejidad histórica o psicológica. Además, su prosa ensayística es clara y rigurosa; podemos estar o no de acuerdo con él, pero sus argumentos son nítidos, directos, nunca tramposos, pues no recurren jamás a la mentira o a la deshonestidad intelectual. Vargas Llosa ilumina con la inteligencia, conmueve con la sensibilidad, apabulla con la amplitud de su conocimiento y, en resumen, deja ver un escritor, un intelectual y un ser humano íntegro, completo.

En una vida de gran simetría, Vargas Llosa empezó publicando, antes de cumplir siquiera los 30 años, novelas ya maduras, y sigue publicando ahora, después de los 70, novelas que por su frescura y humor poseen un ímpetu y una gracia juveniles. Las de la madurez precoz son La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965) y Los cachorros (1967). La más importante de la madurez rejuvenecida es su muy entretenida y muy reciente Travesuras de la niña mala (2006) que recupera el refrescante humor de Pantaleón y las visitadoras (1973). Y entre estos dos extremos de su obra, está el núcleo central, lo más asombroso de su actividad intelectual novelística y ensayística.

Por un lado, tres novelas totales, tres universos ficticios perfectamente construidos: Conversación en La Catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del chivo (2000). Estas tres novelas, al mismo tiempo íntimas, históricas y políticas son, cada una a su manera, tres de las más grandes novelas de nuestra lengua de todos los tiempos. La primera, ambientada durante la dictadura de Odría, es uno de los más complejos y perfectos artefactos técnicos del arte de contar, con una asombrosa mezcla en el manejo de los narradores, de las voces y del tiempo que, pese a su dificultad (el libro exige un lector atento y apasionado), sortea magistralmente todos los escollos.

La segunda, situada en los sertones brasileños a finales del siglo 19, consigue construir un mundo aparte, paralelo al nuestro, con cientos de personajes basados en la realidad pero también inventados, cada uno con una vida y una personalidad convincentes, en medio de una naturaleza agobiante descrita con exactitud. Sus protagonistas están poseídos por una pasión mesiánica y política de gran complejidad, tanto en el plano social e histórico como en el psicológico. Quizá no haya un estudio más completo, en toda su complejidad, sobre los mecanismos del fanatismo y de la pasión mística. Me atrevería a decir que la locura del extremismo islámico, que no es el tema de La guerra del fin del mundo, se puede iluminar muy bien, indirectamente, con la lectura de esta novela. La última, La fiesta del chivo, es el cumplimiento de un viejo compromiso (tácito o explícito) de varios escritores del boom: el de hacer una saga colectiva sobre los dictadores latinoamericanos, Trujillo en el caso de Vargas Llosa.

Héctor Abad EL ESPECTADOR

McCarthy y Murakami, favoritos al Nobel de Literatura

2010-10-06T16:38:00.001-06:00

Cormac McCarthy

El nombre de Cormac McCarthy suena con fuerza como favorito para obtener el Premio Nobel de Literatura, que se fallará mañana en Estocolmo. El autor de La carretera encabeza las listas de apuestas de la casa británica Ladbrokes , por delante del keniano Ngugi wa Thiong'o, segundo, el japonés Haruki Murakami, tercero, y el húngaro Peter Nadas, cuarto. El primer autor hispanohablante es el argentino Juan Gelman, que se coloca en octavo lugar.
Las quinielas previas al Nobel de Literatura son una tradición pero no suelen acertar casi nunca. La Academia sueca cuenta con una solvente costumbre de refutar todos los pronósticos premiando a autores casi desconocidos como Herta Müller o Elfriede Jelinek o rescatando a otros prácticamente olvidados, como Doris Lessing y Harold Pinter.
Si finalmente McCarthy se lleva el galardón mañana, será el primer Nobel de Literatura para Estados Unidos desde hace 17 años, cuando lo obtuvo Toni Morrison. La representación estadounidense es nutrida y se completa con candidatos habituales como Thomas Pynchon, Joyce Carol Oates, Philip Roth y E. L. Doctorow.
Más tiempo aún hace que no lo obtiene ningún autor hispanohablante. El último fue el mexicano Octavio Paz, que lo recibió en 1990. En la nómina de aspirantes de habla hispana se sitúan, además de Gelman, el hispano-peruano Mario Vargas Llosa, el mexicano Carlos Fuentes, los españoles Javier Marías y Juan Marsé y el paraguayo Néstor Amarilla, entre otros.
Otros narradores como el alemán Ulrich Holbein, el sueco Tomas Tranströmer, la canadiense Alice Munro y el australiano Gerald Murnane aparecen bien situados en las quinielas, que hace años que apuntan también al triunfo de un poeta, algo que no se produce desde que la polaca Wislawa Szymborska ganó en 1996.

Tras los pasos de Müller y Le Clézio
Quizá la entrada más inesperada es la de Wa Thiong'o, que ha ascendido rápidamente durante los últimos días en las listas de Ladbrokes, algo similar a lo que ocurrió en 2009 con la rumano-alemana Herta Müller y en 2008 con el francés Jean Marie Le Clézio, que finalmente lograron el galardón. Algunos medios suecos atribuyen la subida del keniano a que participó en la reciente Feria del Libro de Gotemburgo, la más importante de Suecia, y que en esta edición estuvo dedicada a África.
Los italianos Antonio Tabbucchi y Claudio Magris, el austríaco Peter Handke, el albanés Ismail Kadaré, el holandés Cees Nooteboom, el checo Milan Kundera, la argelina Assia Djebar, el israelí Amos Oz y el polaco Adam Zagajewski forman también parte de la interminable lista de supuestos candidatos.
La Academia insiste siempre en que sólo premia a autores y no a literauras ni países, aunque sus elecciones parecen llevarse a veces más por cuestiones políticas o por el criterio de rotación geográfica que por la calidad literaria.

Tomado de Diario El País

Hernán Rivera Letelier:"A lo mío ponle realismo estético o realismo poético"

2010-09-27T17:02:00.002-06:00

Hernán Rivera Letelier.

El escritor chileno Hernán Rivera Letelier publica El arte de la resurrección, novela con la que obtuvo el Premio Alfaguara 2010, y en la que describe al Cristo de Elqui, un mesías del siglo XX a quien el autor ha dotado de todo el humor de los mineros del salitre y que nunca encontró en los Evangelios, por más que los leyó varias veces. Una imaginación poderosa y personal se entremezcla con una fuerza narrativa y un lenguaje soberbio no exento de poesía que dan a la obra el pedigrí de los libros condenados a quedarse en nosotros.

Hijo de un predicador evangelista, Rivera se considera un poeta que escribe novelas y, más que intelectual, un boxeador en decadencia. Pese a todo no le duelen los golpes que le ha dado la vida, pero sí los ajenos. De ahí que dedicara unos años de su vida a investigar la matanza de la escuela de Santa María de Iquique, donde murieron 3.000 obreros, mujeres y niños, y que describe en su novela Santa María de las flores negras (2002). Se obsesiona con los títulos de sus obras, trabaja hasta el desmayo los arranques de sus textos y busca en cualquier parte o bien se inventa los nombres de los personajes. Ahora escribe su mejor novela, de la que prefiere no hablar. Entre otras obras, cabe destacar además La Reina Isabel cantaba rancheras, Los trenes se van al purgatorio o Canción para caminar sobre las aguas.

Cuando obtuvo el Premio Alfaguara por esta novela, lo primero que se le vino a la cabeza fue que su Cristito empezó de nuevo con los milagros.
En efecto. El primer milagro lo había hecho antes. Éste fue el segundo. El primero fue cambiar de número el libro que estaba haciendo. Éste era el libro número diez, pero cuando yo llevaba 40 páginas se me atravesó otra historia y la escribí en tres meses. La publiqué. Se llama La contadora de películas. Entonces, ese libro pasó a ser el número diez y éste pasó a ser el número once. El once es mi número fuerte.

Sorprende el aliento y la fuerza narrativa de la novela. De hecho, éste fue uno de los argumentos para darle el premio.
Soy un convencido, o por lo menos es lo que yo busco, que en una novela, más que la historia que le estoy contando al lector, me interesa que el lector sienta un placer estético en la lectura, que se detenga, que saboree las palabras, que las sienta, que las huela, que las deguste. En ese sentido, me considero esencialmente un poeta, un poeta que está escribiendo novelas. Y para mí, el lenguaje y el tono son esenciales en la novela.

Leo en su libro: “El cuerpo, hermanos, si se trata bien, puede durar toda la vida”. El humor es uno de los pilares fundamentales de su obra, un humor a veces esperpéntico.
Yo quise darle a este Cristo el humor de los pampinos. Los pampinos son los mineros que trabajan en la pampa el salitre. En ese desierto, que es el más inhóspito del planeta, si no hay sentido del humor, no sobrevivimos. Entonces, yo me leí los Evangelios cuando niño, me los leí no sé cuántas veces y no encontré humor en los Evangelios. Yo quise darle esa característica de los mineros a Cristo.

Obtuvo el XIII Premio Alfaguara también por la creación de una geografía personal. Usted ha dicho que no podría escribir otra cosa que no fuera el desierto de Chile, porque “el desierto soy yo”.
Claro, todo lo que me ha salido hasta ahora, excepto un libro, ha tenido que ver con el desierto, el desierto como paisaje de fondo. Yo viví 45 años en ese desierto, de los cuales yo trabajé 30 como obrero, entonces lo que me gusta es contar la historia de esa parte de mi país. De alguna manera, soy un predicador también en el desierto porque estoy contando su historia y haciendo a la vez este milagro, el milagro de resucitar esa historia que ha estado enterrada, de repoblar sus campamentos, esos pueblos muertos, esos pueblos fantasma de los que hay cientos de ellos en el desierto, porque hubo más de 300 campamentos y pueblos que trabajaban el salitre y de esos 300 queda uno con vida. El desierto se convirtió en un cementerio de pueblos muertos. Yo lo estoy repoblando, como reviviéndolo con mi obra.

Su padre también fue predicador. ¿Hay algo de él en este personaje inventado?
Tiene, tiene, tiene mucho de mi padre, incluso tiene mucho de mí. En el fondo, yo siento que todos mis personajes tienen algo de mí, incluso mujeres, niños, locos. En fin, yo soy un poco todos ellos.

“No soy ningún intelectual, tengo cara de boxeador en decadencia”. ¿Escribe para contar los golpes que le ha dado la vida?
No. Yo cuento historias y entre ellas si hay que contar algún golpe, se cuenta, pero sin caer en el tono de autoconmiseración. Yo he contado tragedias inmensas que han ocurrido en ese desierto, como la matanza de la escuela de Santa María de Iquique, donde murieron más de 3.000 obreros, mujeres y niños. Pero yo que he estado en huelga, en marchas de hambre, en el desierto, yo sé que ahí, en el drama, igual aflora el sentido del humor. Entonces, la tragedia también está contada con pinceladas de humor.

Un día dijo que Santa María de las flores negras (2002) era su novela más importante hasta entonces. ¿Lo sigue pensando?
Históricamente hablando es la más importante que hay. Literariamente hablando, creo que es ésta. Pero la que estoy haciendo ahora es mucho mejor (ríe).

¿Tiene ya título?
No. Aún no. Y si lo tuviera, tampoco te lo diría. Soy supersticioso.

Se considera un “hijo del boom latinoamericano”, pero le molesta el término “realismo mágico”. Prefiere hablar de “realismo estético”.
Como no estoy haciendo un realismo mágico, cuando me preguntan eso, de repente, se me ocurrió decir, bueno, a lo mío ponle realismo estético o realismo poético, porque lo que yo trato de hacer es volver mágica una escena común y corriente a través del lenguaje, a través de las palabras, a través de la poesía. En mis novelas nadie vuela, nadie hace nada mágico, pero da la impresión de que fueran cosas mágicas por el uso de la poesía, por el espíritu de la poesía.

Llama la atención sus títulos, entre poéticos, surrealistas o sencillamente extraños: La Reina Isabel cantaba rancheras, Hijo del ángel parado en una pata, etcétera.
En el fondo, yo me preocupo mucho de los títulos. Tienen que tener poesía, tienen que tener la médula de la historia que estoy contando en la novela. O sea, no tiene que ser un título gratis, tiene que ser pensado, tiene que ser creado como una página. El título, como los nombres de los personajes, para mí son importantísimos., son vitales casi.

Juan Rulfo iba a los cementerios a buscar nombres extraños. ¿Usted dónde los encuentra?
Uno de mis nombres lo encontré en un cementerio de la pampa, de un libro que se llama Fatamorgana de amor con banda de música. Pero mis nombres los encuentro por ahí y los anoto. O los invento, lo último. Hay muchos inventados.

El primer párrafo de este libro está muy estudiado. ¿Le preocupa también el arranque de la novela?
Es fundamental. En el arranque de la novela, en el primer párrafo, tiene que estar la historia que vas a contar. Tiene que estar el tono, que es muy importante, tiene que estar el lenguaje. En el primer párrafo está todo. Entonces es importantísimo.

Aunque ya lo ha respondido en parte, tenía anotada esta frase suya: “Yo me siento un poeta que escribe novelas. Soy un amante de las palabras, de su música, de su sabor. De su suavidad o su aspereza”.
Exacto. Lo que te dije recién. Mira, lo que yo quiero, lo que yo busco, es traspasar el espíritu de la poesía a la prosa. Yo escribí poesía durante veinte años, o poemas, más bien dicho. Y creo que eso fue fundamental en mí porque aprendí el valor de las palabras y las aprendí a amar. Y yo pensaba que nunca iba a escribir una novela porque la novela para mí era cosa de idiotas. Yo quería decir un mundo entero en un verso, pero una vez en una biblioteca descubro a Leopoldo Marichal con su novela Adán Buenos Aires. Y me di cuenta que se podía hacer poesía también en la prosa, en la novela. Porque el poema es un envase de la poesía, pero yo he visto poemas sin una gota de poesía y he encontrado ensayos llenos de poesía, cuentos llenos de poesía y novelas llenas de poesía.

Dice usted: “Yo aspiro a tomar lo maravilloso de García Márquez, lo mágico de Juan Rulfo, lo lúdico de Cortázar y la sabiduría de Borges”.
Y podríamos agregar otros escritores de esa época que fueron mis maestros. Podríamos agregar el humor de Cabrera Infante. Podríamos agregar Después de la palabra de Leopoldo Marichal. Podríamos agregar la poesía grandiosa de Lezama Lima. Ellos fueron y son mis maestros. Yo nunca tuve una clase de literatura. Yo les debo un poco a todos los grandes que leí alguna vez y que releo siempre. Lo poco que sé lo aprendí de los libros. ¿Por qué lo voy a negar? Hay muchos que niegan a sus padres o los matan. Yo, no. Yo soy un hijo agradecido.

¿Qué otro género, además de la novela, le gustaría trabajar y que todavía no lo ha hecho?
Yo soy un simple contador de historias. Me gustaría mucho hacer una obra de teatro pero lo intenté y no pude. Creo que el diálogo no es mi fuente. Si tú te fijas en mis novelas no hay casi diálogo, más que transcribir un diálogo, lo que hago es describir los diálogos. Es un truco que aprendí porque soy muy torpe en los diálogos.

Sin embargo, algunas novelas suyas se han adaptado al teatro.
Cuatro novelas mías, al teatro. Y ahora se va a llevar una al cine: La contadora de películas.

Tomado de: diariobahiadecadiz.com

Antonio López Hidalgo
lopezhidalgo@us.es

Ensayo sobre las tetas

2010-09-13T17:35:00.003-06:00

Pedro Mairal

Un buen amigo me envió al correo electrónico este estudio del escritor argentino Pedro Mairal que me recuerda cómo son de interesantes y fundamentales esas cuestioncitas femeninas.

Ahora que llega el calor y por toda la ciudad afloran las tetas con su vanguardia prometedora de un tiempo blando, vale quizá entregarse a esa curiosidad primaria que generan las tetas en la vida de los hombres. Primero están las tetas paradigmáticas, formativas. Las tetas alarmantes del cine o la TV. Depende la edad de cada uno. Para una generación fueron las tetas de la Loren en Bocaccio 70, o de Anita Ekberg en La Dolce Vita. Para otros habrán sido las tetas de la Cucinotta en Il postino, o las tetas ya más estilizadas y armónicas de Mónica Bellucci en Malena. El cine italiano siempre fue proveedor de grandes tetas mediterráneas.
Las tetas americanas en cambio siempre quedaron en un tercer plano, detrás de las explosiones y los autos chocadores. Estados Unidos no fue ni es un buen proveedor de tetas, a excepción de las tetas de Lynda Carter en La Mujer Maravilla que eran bastante notables, tetas atléticas, altivas, heróicas, increíblemente controladas por ese corset con estrellitas. Wonder Woman provocó en muchos las primeras inquietudes masculinas, el primer desasosiego, esa terrible sensación de falta que nos dejaba temblando ante la tele y el Nestquik, sin entender bien por qué. Pero en general, las tetas yankis suelen ser más silicónicas, como las de Pamela Anderson en Bay watch. O, si son naturales -como en el caso de la morena totémica Tyra Banks- ni tienen gracia ni son sexies. Tyra es tan poco sexy que en su programa invitó a un famoso cirujano plástico para probar, en vivo, que sus tetas son naturales. El cirujano se las palpó y le hizo una mamografía en directo, frente al público invitado. A Tyra, emocionada, se le entrecortó la voz explicando que hacía eso porque estaba harta de que dijeran que sus tetas no eran suyas.
A nivel nacional, todavía la Coca Sarli no ha sido desbancada de su puesto de diva exclusiva del fetichismo mamario, con una filmografía entera dedicada a sus tetas panorámicas, sus tetas como auspiciadas por la oficina nacional de turismo, porque asomaban en todos los lagos, las montañas, las cataratas del país, dándole una categoría geográfica a esas tetas exhibidas a la par de la exhuberancia del paisaje. Sus largas flotaciones en la hidrografía argentina no tienen y quizá no vuelvan a tener un parangón.
Después de las tetas virtuales y mediáticas, aparecen en la vida de uno las tetas reales, quizá todavía no palpables, pero sí visibles. Aquellas tetas que uno vio por primera vez desnudas, en persona, no se olvidan nunca más. Cuando estaba en segundo año del secundario, me llevé a marzo Lengua y literatura y tuve que tomar clases particulares de análisis sintáctico con una profesora que venía a casa. Se llamaba Teresa. Yo tenía quince años y ella no pasaba de los veinticinco. Era diciembre y hacía calor. Teresa venía a casa con unas musculosas sueltas, sin corpiño. Un día, sentados juntos, inclinados frente a las oraciones para analizar, le vi a través del escote las tetas, las puntas de las tetas, los pezones rosados. Sentí una alteración violenta, como si se me frenara toda la sangre de golpe y me empezara a fluir en la dirección opuesta. Ella se dio cuenta y se acomodó la musculosa sin preocuparse demasiado, dejando que volviera a pasar lo mismo varias veces. Tomé más clases, estudié mucho y di un muy buen examen. Nunca me olvidé de las estructuras sintácticas de Teresa. El relámpago clandestino de sus tetas veinteañeras le dio un erotismo a la materia que ningún profesor del colegio lograría infundir jamás.
La mirada de los hombres dobla. Cuando pasa una mujer con lindas tetas la mirada de los hombres se curva, busca, se inmiscuye a través de los pliegues, a través de los escotes o los botones mal cerrados, y adivina, sopesa, sentencia. Las mujeres modelan sus tetas como quieren. La ropa puede levantar las tetas, ocultarlas, ajustarlas, trasparentarlas, sugerirlas, agrandarlas. Es bueno conocer todos esos trucos, no tanto para no dejarse engañar, sino más bien para participar y entregarse al juego. Las tetas de los años cincuentas, por ejemplo, eran cónicas, eran parte de un torso sólido y apuntaban amenazantes; después, en los sesentas, las tetas desaparecieron un poco de escena en el hippismo de las pacifistas anti corpiño; en los ochentas empezó la fiebre de las siliconas; y ahora las tetas son como globos apretados y empujados hacia arriba por el famoso wonder bra. Hay que tener en cuenta que el wonder bra da forma, pero también rigidez. Y es una lástima porque no hay nada como ese temblor hipnótico que va a un ritmo aparte de los pasos de la mujer, como un contrarritmo, una síncopa propia de las tetas naturales en acción.
Las tetas tienen vida propia, eso es sabido; no son como el culo por ejemplo que se mueve dirigido por su dueño. Las tetas parecen difíciles de controlar. En ocasión de cabalgatas, escaleras y trotes para alcanzar el colectivo, pueden incluso ser graciosas, torpes y poco serias. Algunas mujeres, sin embargo, tienen la habilidad de dirigirlas. Nuestra deslumbrante Carla Conte, por ejemplo, sabe hacer un mínimo taconeo entusiasta, un rebote de afirmación, de plena simpatía, de aquí estoy, que le provoca un temblor hacia arriba que termina en una especie de vibración de trampolín a la altura de sus tetas plenipotenciarias de chica de barrio. Un movimiento que le ganó televidentes y que detiene el zapping. Dentro de los cambios evolutivos, que van del homo sapiens al homo mediáticus, la función más importante de las tetas hoy en día ya no es la reproducción sino la capacidad para aumentar el rating.
Pero volviendo a las tetas reales de este lado de la pantalla, ¿cómo se accede a ellas, cómo se alcanzan y develan? Las mujeres tetonas tienen una habilidad desarrollada durante años para frenar las manos de los hombres-pulpo. El hombre-pulpo es el que no da abasto, el que ya tiene las dos manos agarrando cada cachete del culo y va por más, porque quiere además palpar simultáneamente la abundancia de las tetas y es como si les nacieran dos brazos suplementarios para alcanzar ese fin. Pero las mujeres tetonas tienen mucha destreza, saben interponer el codo y bloquear todo intento de avance. Hay que aprender que si una mujer detiene una mano no hay que insistir, sino intentar más adelante por otro lado, despacio, sin apurarse. Nunca jamás debe intentarse tocarle las tetas a una mujer antes de darle un beso, porque sería un fracaso (hay excepciones, hay abordajes muy acalorados por detrás que vienen con doble estrujamiento de tetas y beso en el cuello, pero no son muy frecuentes entre desconocidos). En general las tetas se exploran durante el beso, en lo más apasionado del beso. Una vez instalados en ese vértigo, se puede subir una mano por la espalda que explore debajo del elástico del broche del corpiño, pero sin desabrochar nada todavía, en una caricia que llegue a la nuca, que disimule un poco pero que a la vez diga ya estoy acá debajo de esta lycra tirante y no me voy a detener. Si la mujer accede tácitamente (porque nunca hay que preguntar ni pedir permiso) entonces ahí sí, se puede intentar desabrochar, desmantelar la delicada ingeniería del corpiño, desactivar esa tensión tan linda, lo elástico, lo tirante de las tetas sujetadas entre diseños de moños y florcitas. Y entonces llega la verdad, sin íntimos trucos textiles, la doble realidad pura y palpable. Entonces aparecen, asoman en estéreo, se despliegan las tetas en todas sus variantes como ejemplos de la biodiversidad. Tetas duras, nuevas, tetas derramadas, pesadas, tetas blandas, inabarcables, tetas sin caída, sin pliegue como cúpulas altas de pezones rosados, tetas apenas sobresalientes pero halladas finalmente por las manos, tetas enormes y llenas, tetas asimétricas, tetas breves pero puntiagudas de pezones duros, tetas lisas de aureolas enormes apenas dibujadas, tetas blancas, morenas, con marcas de bikini, tetas chiquitas y felices, tetas tímidas, esquivas, o desafiantes, orgullosas, guerreras. Todas lindas, dispuestas para el beso, la lengua, el mínimo mordisco, y provocando una sed desesperada cuanto más grandes, una actitud ridícula del hombre que de repente actúa como un cachorro ciego y hambriento y desbocado.
Y sin embargo esa sed no termina de saciarse. Hay algo misterioso en la atracción por las tetas. Porque, ¿qué se busca en las tetas? Las atracciones de la cintura para abajo tienen un objetivo siempre más claro y complementario, que termina consumándose sin demasiado equívoco. Pero en las tetas, ¿qué buscan los adultos? Que todo sea un simulacro de lactancia no cierra bien. Demasiado edípico y cantado eso de buscar repetir ese vínculo nutricio con la madre. ¿Y además las mujeres qué ofrecen cuando ofrecen sus tetas? Dicen que la existencia de las tetas tiene un propósito de atractivo sexual (además de su fin alimentario). Dicen que al estar erguidas las hembras humanas tuvieron que desarrollar una especie de reduplicación del culo en la parte de delante de su cuerpo para atraer a los machos. Ése es el fin que cumplirían esas dos esferas juntas a la altura de las costillas superiores: ser un señuelo similar a un culo llamativo. La explicación parece bastante ridícula y quizá por eso mismo –porque el cuerpo humano es bastante ridículo- sea cierta.
Las tetas son insoslayables. Imanes de los ojos. Las tetas invitan a la zambullida para pasarse un verano entre esos dos hemisferios. Son más fuertes que uno. Hay una fuerza hormonal y animal que supera todo intento represivo y civilizatorio por no mirar, por no quedar como un primate bizco de deseo. Mirar todo el tiempo a los ojos a una mujer con un buen escote es un difícil ejercicio de autocontrol, es casi imposible que los ojos no se nos resbalen a esas curvas, que no caigan y se entreguen con toda la mirada a la gravitación de la redondez de la tierra. Porque hay tetas que son insostenibles, y provocan incredulidad. Uno mira una vez y vuelve a mirar pensando ¿Vi bien? Y sí, uno vio bien, y esa visión genera una inquietud, una insatisfacción total de la vida, uno quiere entrar en ese mundo blando y suave, uno se siente lejos de esas tetas, desamparado como un soldado en la trinchera.
El anoréxico gusto de la época propone un ideal de mujer flaca pero con grandes tetas, algo raro que se da sólo en casos prodigiosos. Por eso la superabundancia de tetas falsas en los medios, tetas que quedan estrábicas, desorientadas, y a veces un poco ortopédicas. Se exige mujeres escuálidas que terminan poniéndose siliconas porque sin prótesis presentarían unas tetas apenas protuberantes, tetas de bailarina de ballet; una belleza sutil y sugerida que la tele parece no poder aceptar.
Una regla extraña pero frecuente hace que las tetonas sean chatas de culo, y las culonas sean chatas de arriba. Como si en la repartija hubiera que optar por una u otra opción. La mujer latinoamericana suele ser más dotada de grupas que de globos. La mujer promedio brasilera, por ejemplo, con su mezcla afro-tupí, suele tener unas poderosas pompas brunas y ser bastante chata de tetas. En cambio las mujeres europeas, nórdicas, suelen presentar -como escuché decir una vez en un canal de cable- un volumen mamario importante. Las alemanas teutonas, las suecas, las valquirias escandinavas, son mujeres con toda la vida por delante. Avanzan heróicas con grandes tetas redondas, doradas, divergentes. En Francia se hace más un culto a las tetas que al culo, y sin embargo las francesas -con excepciones normandas que cortan el aliento como la impresionante Laetitia Casta- suelen ser magras, escasas y finas.
Quizá las tetas no sean indispensables, pero dan alegría. Por suerte, las argentinas, gracias al encuentro de las sangres nativas y la inmigración mediterránea, suelen tener medidas armónicas, lo que quiere decir que están bien de todos lados. Y si nos llegara a tocar enamorarnos de una mujer sin tetas, habrá que apechugar, quererla, y echar de vez en cuando unas pispeadas nomás, disimulando. Hay que tener cuidado. Un amigo tuvo un lapsus que precipitó su separación. Su novia, que era muy chata y celosa, se cansó de pescarlo mirando escotes por la calle y le vaticinó: Vos un día me vas a dejar por una tetona. Y él, queriendo arreglarla le contestó: Sin vos estaría perdido, amor, sos mi tabla de salvación.

Por Pedro Mairal

Lectura de poesía en La casa del Jaguar

2010-08-28T20:18:00.009-06:00

Tania Alvarado nos compartió su poesía.

Otoniel Natarén durante su lectura en La Casa del Jaguar.

Noche de viernes en La Ceiba, mientras el mar rugía a la distancia y escupía su incesante espuma, justo a la orilla de esa playa milenaria, bajo el techo de manacas de La Casa del Jaguar, nos dispusimos a leer nuestros poemas. Primero la presentación por parte de Tania Alvarado, quien hizo posible el evento, luego lectura de poesía por parte de Murvin Andino (yo), de quien no tengo foto porque a nadie se le ocurrió tomar al menos una mientras leía algunos poemas del libro "Corral de locos" y otros trabajos inéditos dedicados al mar. La lectura se cerró con la participación de Otoniel Natarén y luego Tania Alvarado nos dio una muestra de su obra.

Al final, la noche siguió su rumbo, el mar continuó en su incesante lucha y nosotros nos enfrentamos a la terca elección de los náufragos, todo lo que la noche permitiese.

Gracias a los amigos de La Ceiba por su hospitalidad, a mimalapalabra y Marsepia editores, al Sr. Jaguar (Roger Antonio), a Sonia Ribeiro por su fugaz visita y su invitación a Dubai, a Jimmy por sus rabietas, a la pareja de inglesitos que cantó y a los demás huéspedes de esa noche.

Murvin Andino

"Corral de locos" y "La piel de la ternera" en La Ceiba, este viernes

2010-08-26T15:49:00.002-06:00

La estética de la cultura basura

2010-08-20T22:26:00.002-06:00

Agustín Fernández Mallo

Poeta, ensayista, físico y escritor de la trilogía de novelas Nocilla Dream, Nocilla Lab y Nocilla Experience, el escritor Agustín Fernández Mallo es una de las figuras más visibles de una generación de narradores que en los últimos años logró una importante visibilidad mediática en España: "los Nocilla". Nocilla es, en rigor, el nombre con que se conoce en España a esa adictiva pasta de chocolate y avellanas que en otros lugares se vende bajo el nombre de Nutella. Mallo asume el apodo con fatalidad, aunque también aclara que a él, a Eloy Fernández Porta, a Jorge Carrión –y su libro Los muertos–, a Francisco Ferré, a Germán Sierra y a Manuel Vilas –de quien acaba de publicarse España–, por nombrar algunos de los que entran bajo este paraguas, también los llaman generación Mutante o Afterpop. ¿Cómo resumir este movimiento generacional cuando los diversos escritores siempre pretenden desmarcarse y resaltar su supuesta singularidad? ¿Huele, como la palabra Nocilla, a espíritu adolescente? No tanto. Al menos Fernández Porta y Fernández Mallo son narradores con un interesante grado de madurez, cuyo proyecto debe leerse en primera instancia al interior de un campo literario como el español. Esto significa: un campo literario aún más conservador que el argentino, y, con anterioridad a la crisis, despolitizado por largos años de abundancia.

Entonces pregunto si los autores del Afterpop –evitemos decir Nocilla– han producido una modernización en las letras españolas. Mallo responde: "No sé si modernizar es la palabra, pero sí asumir que hubo un cambio. Lo nuestro pasa por una literatura más propia del siglo XXI, más transversal, que me gusta definir sobre la base de que vivimos en un mundo en red, horizontal, con pocas jerarquías, y en las novelas está eso. Es importante escribir de la misma manera que vives y piensas. Cuando un tipo llega a su casa y mira televisión basura, eso está bien, y que lo diga un escritor hace 20 años era impensable".

Fernández Mallo reivindica a la poesía como el género literario más rico, y señala que no es un narrador meticuloso sino que va produciendo de acuerdo con sus sensaciones. Sus dos últimas novelas van desde un montaje de historias breves y algo simétricas, localizadas en diferentes lugares del mundo (Nocilla Experience) hacia una suerte de novela duplicada que ocurre en un hotel que también es una cárcel y un cementerio (Nocilla Lab). "Cuando acabé Nocilla Experience, me cansé de escribir eso y traté de pasar a otra cosa. A posteriori pasa, se puede ver que Dream es más abstracto, en Experience las historias cierran más, y Nocilla Lab se acerca más a poemarios míos como carne de píxel, y es mucho más íntimo. Como me interesa el juego con la imagen, al final de Lab se me impuso el cómic, es como una mezcla de Kafka y de Stephen King. El cómic entra porque de alguna manera se me imponía imagen."

Radicante

Otra coordenada para leer la trilogía Nocilla, y que atraviesa también a Fernández Porta (Homo Sampler, Eros), es la tensión establecida entre la narrativa y el discurso de la teoría y las artes visuales. Más que productores de teoría cultural, ambos escritores parecen asumir la condición de ejemplificadores sobre la base de recursos narrativos e interpretaciones de gran creatividad. ¿Cuál es la relación de Fernández Mallo con la teoría de las artes del curador francés Nicolás Bourriaud? Responde: "En mi libro PostPoesía hay una adenda al final, dedicada a Nicolás Bourriaud, a su libro Radicante. Terminé el libro, quedé finalista en el premio de ensayo Anagrama, y encontré una exposición en la Tate Gallery de Londres comisariada por Bourriaud que se llamaba "Alter-modernismo". Y me compré el librito, que estaba en inglés, y noté que eso tenía una afinidad muy fuerte con Postpoesía, y realicé la adenda. Me interesan las tesis de Bourriaud sobre el nomadismo estético, la construcción de raíces culturales a través de la navegación por el mundo. A un joven escritor le diría, pues bien, lee Radicante y luego hablamos.

-¿Cómo vincula eso a sus procedimientos?

-Hay un prejuicio de que la literatura debe ser algo puro, la idea del escritor romántico inspirado por las musas, sin contaminación con la teoría en forma directa. La diferencia está en que antes se creaba desde el conocimiento, y ahora desde la información. Se terminó el paradigma de la erudición, ahora creamos a partir de los flujos de información que capturamos, esto va a un laboratorio personal y ficcional, y esto vuelve al mundo absolutamente transformado. Bebo más de las artes plásticas para escribir, las artes visuales contemporáneas, el arte visual de los años setenta, que de la literatura.

-En "Nocilla Experience", un personaje se prende fuego mientras observa cómo se quema un cartel publicitario con su imagen. ¿La literatura puede entrar en tensión con la sintaxis que organiza los consumos?

-No creo que la literatura esté necesariamente para hablar del mundo. La diversidad es un signo de buena salud, como cuando vas a un bar, y aunque tomes sólo una marca de cerveza te alegra que haya muchas marcas, aunque no la vayas a beber en tu vida. Si hay algo que no me gusta del mundo literario son las discusiones estéticas o de política literaria.

-¿No marca cierta contradicción con sus planteos en contra de la autonomía literaria?

-No creo que un producto artístico tenga que hablar de una realidad social sino que trabaja con lo implícito. La obra tiene un cosmos autónomo, sino es sociología. No me interesa cuando las artes hacen las cosas para mostrar el estado de cosas de una manera explícita. Eso son muletas, y si tú le quitas a la obra esas muletas, debería seguir funcionando.

-Se dijo muchas veces que los procedimientos que ustedes utilizan ya fueron inventados por las vanguardias históricas...

-Esos comentarios son un tontería, muy naif, pasan por el aparato crítico limitado que tienen quienes los dicen. A mí me parece increíble, no han leído nada de crítica cultural posmoderna, no tienen idea, se han quedado en las vanguardias... Si todo lo han hecho ya las vanguardias entonces te digo bueno, a eso ya lo hizo Homero, o eso ya estaba en el Quijote. Si eres un tontiloco y no has leído más, eso ya ni lo contesto...

Del turismo a Borges

Los viajes, la cultura estadounidense y la figura de Borges son otros elementos que juegan con fuerza en las obras de Fernández Mallo. Borges, como maestro e incluso como material: el español reescribió El Hacedor, y declara que "Borges lanza toda la literatura del siglo XXI. Trabaja la idea del artificio y de lo multidisciplinar, en forma muy sintética, como la ciencia y como la poesía que me gusta." EE.UU., por su parte, es una fuente de mitos y cuna de los simulacros. Al respecto, el español Vicente Luis Mora señaló que Nocilla Dream se apropia de la cultura estadounidense como un repertorio mítico que termina siendo trabajado de un modo idealista. ¿Qué opina de esa crítica? "Que es verdad, pero la considero un halago. Admiro mucho a Estados Unidos, me interesa la ausencia de prejuicios estéticos de la cultura norteamericana. En Europa, hay tal mochila de tradición que no puedes dar un paso sin sentirte culpable.

La gran literatura de la segunda parte del siglo XX es la norteamericana, porque experimentan sin prejuicio. Es verdad que es una mitificación, pero estuve muchas veces allí y me he dado cuenta de que es verdad, es hiperrealismo, tú vas allí y América es así. Las Vegas es uno de los mejores lugares que he visitado". También dice: "Me siento bastante ajeno a la cultura española como elemento narrativo. Me atraen dos cosas: las vastas extensiones llanas de Castilla, porque me recuerdan a La Pampa, a los desiertos americanos, a la estepa rusa. Y también la costa mediterránea y el turismo, me encanta la parte turística que a la gente no le gusta". Justamente, el turismo estuvo presente en el origen de la trilogía Nocilla.

El mito de origen se remonta a un accidente callejero que Fernández Mallo sufrió en Tailandia, donde fue embestido por una moto y debió quedarse varias semanas en reposo en el hotel. Según Mallo, no le quedó otro remedio que encerrarse y escribir. Y así revindica la figura del turista: "El turista es muy libre, no es sólo un robot, a la vez es muy libre porque parece que no tiene ninguna raíz cultural, entonces va sin prejuicios de un lado a otro. Me siento un turista a donde voy, y no me importa. Pero a su vez siempre me encierro en hoteles para recrear las condiciones de casa".

Un viaje afterpop

Viernes a la noche: Buenos Aires se deshiela. Tras largas sesiones en Twitter, logré convencer a mi amiga la antropóloga chavista de que me acompañe a ver la performance de spoken word presentada por Fernández y Fernández (Mallo y Porta) en la sede Florida del Centro Cultural de España en Buenos Aires. Un espectáculo que, según la web, combina música, proyección de imágenes y lectura de textos.

Caminamos, le convido un cigarrillo. Uso guantes de lana que parecen de papel. En el CCBA, la antropóloga chavista señala que el lugar parece una peluquería de Palermo. Tiene razón. Su humor cambia cuando bajamos a través de una escalera caracol metálica y nos convidan cerveza helada. Hay un mozo, mi amiga no intuye demasiado rocanrol en el lugar. La sociabilidad literaria discurre en su gelatinosa consistencia hasta que Fernández y Fernández toman posesión de su lugar, sendas computadoras Apple y una pantalla gigante. Agustín Fernández Mallo arranca con su lectura de las "Instrucciones para dar cuerda a un ipod", una reescritura lúdica del famoso texto de Cortázar. Eloy lo sigue recitando partes de sus libros. Parecen dos nerds en el acto de fin de curso de una escuela secundaria privada. No ayuda el hecho de que Eloy se cambie de sombrero, gesto que se puede ver en la web. La mirada de la antropóloga chavista anticipa comentarios sobradores.

Sin embargo, caemos en la cuenta de que las imágenes son buenas, la música acompaña y los españoles recitan sus textos casi de memoria, con algo de gracia. Mentalmente, comparo el evento con todas las lecturas de poesía o narrativa a las que asistí en mi corta vida (son muchas). Mentalmente, dictamino que el show dura lo que tiene que durar. Al final de la noche, nos preguntan sobre la performance. La antropóloga chavista reconoce: "No estuvo mal, pero tendría que haber sido en un sótano, y el público tendría que haber estado bailando o haciendo pogo en vez de sentado en una galería de arte".

Tomado de: Clarín.

Por: Hernán Vanoli

LOS INACABADOS, Gustavo Campos

2010-07-26T16:45:00.003-06:00

Gustavo Campos -izq.-, junto al editor de este blog la noche de la presentación de Los Inacabados en Librería Líser de San Pedro Sula.

Los inacabados. Gustavo Campos. (Nagg y Nell, 2010)
Siempre he pensado que todo escritor para ser un buen narrador primero debe ser un buen poeta, por el hecho de que debe saber transmitir sentimientos y emociones por medio de su narrativa.
Los inacabados, de Gustavo Campos, es una novela de vivencias y reflexiones donde el autor logra cobrarse cierta cuenta pendiente con la vida, y lo hace con el desenfado que obliga a desvivirse y a decirlo todo. Los personajes son tipos sórdidos, irreverentes y caóticos que buscan en esencia vivir la desenfrenada lucha por el placer o por llegar a ese lugar donde deja de extrañarse todo y nada importa, aunque no sean capaces de ello, pues así son los inacabados.
Un libro repleto de voces de autores donde personajes beckettianos y citas del universo de lecturas del autor bordean los límites de la erudición que se complementa con el lenguaje poético -en ciertos fragmentos del libro- que se da en los momentos cumbres, lo cual deja sus méritos al autor.
Transcribo a continuación un fragmento de la novela de Campos, considerado a mi criterio como uno de los más agradables durante la lectura.
La brújula ya no existe. La lluvia cae suave y silenciosa. El calor persiste. El ventilador nuevo ha girado hasta que con su viento desbarató vidas. La brújula ya no existe. La humildad no es una solución ni un destino. La lluvia cae y la maldición será la misma hoy, mañana y siempre. No importa el tiempo. El lugar. El espacio. La brújula ya no existe. La lluvia cae sin sentido. Cae sin ritmo. Cae a otro ritmo. El amigo que aconsejaba a Arp se ha desvanecido. Al principio existió como una aguja de una brújula que hoy por hoy no existe.
Para concluir, Los inacabados, en su aparente estructura fragmentada, es una serie de secuencias que al final reflejan esa ironía del autor hacia sus inacabados y hacia la vida, hacia la destrucción de sí mismo por medio del amor, del dolor y todos los demás demonios de la carne.

Alguien sigue loco, ahora en Internet

2010-07-12T21:12:00.005-06:00

Enrique Vila-Matas

Ahora imaginemos que el año pasado, como si no tuviera dónde caerme muerto, fui a parar a la ciudad de Boulder, junto a las Montañas Rocosas, cerca de Denver, Colorado. Allí en ningún momento dejé de pensar en Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto, película interesante, no sólo por el título. Recuerdo haber dado ya por sentado que tan anodino poblacho grande carecía de historia cuando, al descubrir su íntima relación con el mundo de Stephen King, que había ideado allí The shining (El resplandor), la novela adaptada por Kubrick al cine, comprendí de golpe por qué en la película Jack Torrance (Jack Nicholson) decía aquella frase tan enigmática: "¡Podría volver como un auténtico escritor y conquistar Boulder!".

¿Quién no recuerda a Jack Torrance, el loco furioso de El resplandor, aquel hombre contratado para la labor de mantenimiento del vacío hotel Overlook durante los meses de invierno? Junto a su mujer Wendy y su hijo, que tiene un extraño poder de premonición, se instalan en ese gran caserón situado en una cumbre en medio de la nada, donde Jack piensa aprovechar para escribir una novela. La escena más memorable es aquella en la que confirmamos que la llegada de la nieve y el aislamiento han dejado en flagrante desequilibro mental a Torrance. Es una secuencia de puro terror metafísico. Wendy descubre que su marido ha estado tecleando convulsivamente una frase en la que se ha encallado y que repite con solo ligeras variantes: "All work and no play makes Jack a dull boy" (algo así como: "Solo trabajar y no jugar convierte a Jack en un muchacho aburrido").
Se sabe que ese libro encallado de Jack Torrance, libro de una sola frase, fue escrito durante el rodaje por el propio Kubrick usando una máquina de escribir programable. Y se sabe menos que hace unos meses Torrance publicó en Nueva York un libro con esa frase convulsivamente repetida ("All work and no play..."). Bueno, Torrance no, claro. Lo publicó Phil Buehler, un tipo tan obsesionado con la novela monocorde de Torrance que, convirtiéndose en el Pierre Menard del libro de Kubrick, terminó por escribirla él mismo y autopublicarla, aunque haciéndosela firmar al personaje de Stephen King y de Kubrick.
El libro contiene 80 páginas con combinaciones de la misma frase. Las primeras reproducen lo que la película muestra, es decir, las formas escalonadas que toman los epígrafes de Torrance. A partir de ahí, teniendo en cuenta que Kubrick ya no mostró el resto de su atrancado fraseo, Buehler se vio obligado a improvisar.
"Pensé: si se sigue volviendo loco, ¿qué aspecto irían teniendo esas páginas? Así que pasé de las escaleras a los zigzags y las espirales, y en definitiva a cualquier forma posible con una máquina de escribir", explicó Buehler, que admitió haber quedado bloqueado, al borde de la locura y de la demencia alucinatoria, en la página 60, pero aún así, a trancas y barrancas, entre zigzags y espirales, haber logrado llegar a la 80 y cumplir con lo que se había propuesto.
Colgó el anuncio de su autoedición en la página web de Blurb y los mil ejemplares de los que disponía se agotaron en dos días. La gente, desde entonces, le pide reediciones, quieren tener en casa este libro que él, con vanidad y osadía, ha llegado a situar "en la línea de las novelas de Samuel Beckett".
Sea como fuere, el caso es que Jack Torrance sigue loco, ahora en Internet, y ha dejado de ser un personaje de ficción para convertirse en un interesante novelista debutante. Habrá que esperar su segundo libro para saber si el copista de Kubrick es escritor de una sola frase, incapaz de ir más allá de ella, o bien un consumado artista de la palabra, capaz hasta de volar sobre el nido del cuco de la extrema locura de la terrible Boulder; alguien, por ejemplo, preparado para volver a esa ciudad convertido en un auténtico escritor, y conquistarla.

Tomado de El País.

Lectura casta de una ficción hereje

2010-07-11T18:50:00.003-06:00

El viernes 30 de julio de 2010 a las 7 de la noche se presentará la novela Ficción hereje para lectores castos de Giovanni Rodríguez, en el auditorio del Museo de Antropología e Historia de San Pedro Sula. A continuación un comentario de la crítica Sara Rolla sobre la todavía reciente publicación de Rodríguez.

Conocíamos el lado serio y metafísico -pero, afortunadamente, jamás solemne ni ruidoso- de la personalidad literaria de Giovanni Rodríguez, a través de su excelente obra lírica (le vengo siguiendo la pista desde que, hace unos cuantos años, me tocó ser jurado en varios concursos con los que se fue abriendo camino en esta selva oscura). Y no nos sorprende que en su novela recién publicada (Ficción hereje para lectores castos, Edit. mimalapalabra) muestre, como lo han hecho tantos grandes autores (Quevedo, paradigmáticamente), su vena humorística, la que se corresponde en forma tan natural con su carácter (sonrisa siempre en ristre e ingenio socarrón a flor de labios, como buen santabarbarense).
Celebramos la aparición de esta obra, que viene a confirmar que la narrativa hondureña de calidad no está muerta y que sigue asociada a una visión crítica y desmitificadora del ámbito nativo, mediante el filtro lúdico (Bähr, Escoto y Castillo son categóricos antecedentes).
El ánimo carnavalesco es notorio, pero no fluye en forma caótica sino muy controlada. Corre por cauces un tanto clásicos, aunque el ingenioso juego autoral que culmina en el “post scriptum” y las sutilezas intertextuales muestran el entronque con la mejor narrativa contemporánea.
Tanto en lo idiomático como en lo estructural, el texto está concebido y balanceado con extrema prolijidad, con un habilidoso aprovechamiento de recursos consagrados por la novela tradicional, como los paratextos empleados en el encabezamiento de los capítulos, de grata recordación para el lector inveterado del género.
Un juego estructural en clave cervantina preside la novela: el narrador es, en realidad, “editor” de un texto anónimo que ha llegado misteriosamente a sus manos. Y ya el título mismo anticipa dos elementos nucleares: la autorreferencialidad (se anuncia como “ficción” –no pretende crear una ilusión de vida- ) y el carácter burlesco (al caricaturizar tanto al texto como al lector).
De entrada, como vemos, irrumpe en la obra el juego metatextual. En el prólogo, el relator se “desentiende” de la autoría y deja flotando la duda sobre la misma, situación que anuda el inicio con el fin de la novela (el prólogo con el epílogo). Pero no sólo la autoría está en entredicho -las hipótesis en este sentido desembocan sorpresivamente en el excelente “post scriptum”-, sino también la verosimilitud de lo narrado: “vida ficticia o real”, “información o ficción” son los interrogantes que, apuntados en el prólogo, recorren la lectura de inicio a fin.
Por cierto, el plano de “lo real” asoma como un guiño a los conocidos del autor, cuando el “editor” de la historia menciona que fue empleado de la Secretaría de Cultura en el solar nativo, con lujo de referencias (año y cargo). Y también se pueden reconocer varios individuos y rincones del ámbito local en los que se basan los personajes y ambientes de la ficción.
Humor fino y grueso, irreverencia y naturalidad expresiva campean en esta novela, en la que el tono corresponde a la intención paródica. Hay un parentesco, consciente o no, con la picaresca. El tema del hambre, clásico del género, se destaca, junto al simbólico olor a mierda, en las brillantes páginas finales. Como en las grandes novelas de esa corriente, el texto pone, decididamente, el dedo en la llaga de una sociedad hipócrita.
En la trama de la obra hay una especie de “retrato del artista adolescente” en clave jocosa y múltiple. Por momentos, puede impresionar como una ficción un tanto ligera y frívola; pero, en definitiva, revela su condición de mascarada que deviene en una crítica feroz, de estirpe erasmista, de un territorio minado: el de la poderosa “industria de la fe”.
La experiencia de muchas y buenas lecturas y el oficio poético con sus exigencias de rigor expresivo abonaron el camino de esta primera novela de Giovanni Rodríguez. Su inicio en el género es más que auspicioso, y quedamos esperando más.

Sara Rolla

Poemas de Carlos Ramírez Vuelvas

2010-07-05T15:29:00.003-06:00

Carlos Ramírez Vuelvas (Colima, Colima. 1981) es licenciado en Letras y Periodismo por la Universidad de Colima y maestro en Letras mexicanas por la Universidad Nacional Autónoma de México. Es autor de los poemarios Calíope (SCC, 1999), Brazo de sol (SCC, 2000), Cuadernos de la lengua y el viento (Plan C Editores, 2007) y El poeta ebrio y otras tormentas de verano (MonteVenus, 2007). Ha sido incluido en las antologías Los extremos que se tocan (SCC, 2002) y Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes (UNAM, 2005).

Última balada de John Lenon para Yoko Ono

La luz de ti se aleja porque no soporta el verte

Por qué de mí también te vas mujer
cuando más te amo y dejo en pentagrama cinco líneas de mis venas
Por qué de mí como ceniza que lleva el brazo del aliento del verano
en un campo incendiado por la furia de mis manos
que imagino en la ciudad

Eres lo más oscuro y de ti la luz emigra

Porque viene de ti la enfermedad estoy bendito
de locura o ebriedad que a veces es lo mismo
Por una mancha venérea que la humedad tatuó
si he nacido si amé si estoy herido

Por eso cuando miro en las páginas del tiempo las letras de mi vida
encuentro mi nombre escrito tres veces en un cuerpo femenino
Eres la vida amor la muerte

Y hay días que confundo el sayón de tu piel blanca
con la falda favorita de mi madre
o el vestido rosa que usaba los domingos
para mi padre que olvidó su cinturón
en casa de una peluquera
Otras tardes crecen de tus piernas espléndidos eneros
en los que reconozco las canciones del cimiento del hogar materno

¿Es que cuando te enfadas hablas de mi infancia o sólo de tu sexo?
Tú me has visto cómo es que soy la vibración en tanto llega tu respuesta
como la fruición violenta del que ignora el reposo porque estás cerca
Hay días que tu carne ―siempre en ciernes―
tiene el olor de las agujas y el estaño
Y tus nalgas asemejan una mecedora
donde el sueño dibuja polvorones y tazones de té

Pero digamos que una noche al fin estoy contigo
completamente libre
Complaciente como alguien dispuesto a otorgar su olvido
a cambio de tenerte Oh sapientísima
y desquiciada como una cuerda de guitarra rasgando la garganta
como una cerda enfurecida que destroza mi almohada
Entonces quién por mí podrá cambiar la pesadilla
si muy lejos de ambos la luz emigra

Ah me dueles hasta lo más profundo que un hombre honrado puede soportar a la desgracia
Hasta lo más cercano a mi origen de pies sobre la tierra
Oh dulcísima qué puedo para ti sino una larga balada
en la que el escozor del corazón humano hinche su valor contra el vacío
que cruzan pájaros boreales como bajo un cielo cobrizo
donde bailas desnuda para ordenar el mundo

Sé que tampoco entonces mi vida tendrá algún sentido
y que habrá una lira rota más en el bodegón de casa
Pero así tú sabes la tribu podrá llamarte reina
en este instante y en la eternidad.

Thelonius Monk escucha el aguacero

Es la primera lluvia de junio y el aguacero se llama Thelonius Monk
Lumbre de ébano sobre el fuego blanco del alcohol
El acorde de carmín donde la melancolía asienta el reino
Porque no hay luz más clara y más intensa que aquella
sangrando de las manos de un sabio
Que aquella que de tan negra es la sangre de la luz
Su lamento es una almohada para reposar los huesos cansados del alma
Escucho a Thelonius Monk y cruza la cervical un relámpago de ron
Una infancia con los miembros amputados
Un muñón del que se burlan mis hermanos
Pero que sea dulce el beso de la armonía para saciar la piel erizada del silencio
Que la vida vista sus trajes favoritos como niña
para decirnos que todo es muy sencillo
Porque Monk le teje un abrigo a Nellie
Un pedazo del corazón le deja en piel
con ciertas partes de un crepúsculo de octubre y la pupila de la lluvia
mirándola por dentro
Porque Monk desteje el corazón de Nellie y lo hace delgadísimas notas de música
que penetra y sangra y danza y muelle y lacera
como una nota de piano carcomiéndonos el alma
Para qué preguntar por la rabia en medio de este aguacero
Qué luz podría encontrar el desconsuelo
en un hombre que prepara la entrada de su amada al Infierno
Un bourbon un whiskie una cerveza bastan
Y una trompeta de oro negro vibra y estalla en el cielo
Hay un hombre pudriéndose por dentro
mientras deja huellas de la luz más clara y más intensa
La tormenta se sonroja de su estruendo
Avanza el oscuro tapiz del aguacero
Después la melodía se hace más lenta
Alguien espera el obús para volarse la cabeza.

“Escribo novelas como si fueran epitafios”

2010-06-27T16:56:00.003-06:00

Enrique Vila-Matas. Foto EFE

Si uno se adentra en los libros del español Enrique Vila-Matas, decía Roberto Bolaño, es fácil notar que cuando habla una y otra vez de literatura, está hablando de todo lo demás: “De la vida y de la muerte y de todo lo que gira alrededor de ellas, de gente que vive y que un día deja de vivir, de aventureros y agónicos, de gente que lee y que un día deja de leer”.

Este escritor, ganador del Premio Rómulo Gallegos (2001) y merecedor del Premio Herralde de Novela 2002 con su obra El mal de Montano, ha hecho de poetas, editores y escritores los protagonistas de sus historias. Por su obra desfilan las más eruditas referencias de la literatura universal, como si en su casa (más bien en su memoria) habitara una biblioteca infinita. Y así, entre citas y guiños, el metatexto se ha convertido en el ADN de su escritura.

Vila-Matas escribe casi como un maníaco. Es gracias a sus más de 20 novelas que ha curado, por ejemplo, los acechos del suicidio: “Escribí sobre suicidas para no suicidarme, para quitarme de encima mi obsesión por ese movimiento de la muerte por mano propia”. Y cuando el alcohol, otra obsesión, pareció perseguirlo fue en el refugio silencioso del lápiz y el papel en donde encontró su cura. Sin embargo, son esos acechos vividos y superados los que han hecho tan desgarradores sus personajes, como si en los márgenes hubiera encontrado la verdadera pulsión para su literatura.

Ha dicho que la literatura le ha servido para curar sus obsesiones, ¿cómo cura y alivia la escritura?

Dije que la literatura me servía para curar —o mejor, agotar— obsesiones. Pero ahora, con mi nueva novela, Dublinesca, lo que digo es que soy muy partidario de las obsesiones, al menos en los artistas. Porque en el arte muchas veces lo que importa es precisamente eso, la obsesión desaforada, la presencia del maniático detrás de la obra.

Una entrevista no es el mejor lugar para confesarse, pero… ¿por qué tanta obsesión con la literatura?

Le confesaré algo, no hay problema. Cuando nadie me ve, la literatura me interesa menos de lo que parece.

Con ‘Bartleby y compañía’, (Anagrama, 2001) usted se enfrentó al miedo de no poder volver a escribir, de convertirse en uno de esos autores que después de su gran obra se vuelven presentadores de libros por encargo. ¿Por qué usa insistentemente la literatura como un obstáculo para su misma escritura?

Una vez me entrevistaron para la televisión venezolana y hacia el final de la hora que duró la entrevista, yo todo el rato estaba pensando que la pregunta que me hacían era la última y quizás por eso me esforzaba y daba una respuesta brillante y trascendente para el cierre. Así me pasé más de quince minutos, creyendo todo el rato que estaba ante la última pregunta y elevando sin darme cuenta, cada vez más, el nivel de profundidad y de veracidad de aquel eterno momento final… Bueno, debo decir que escribo mis novelas así normalmente, como en aquel cuarto de hora de Venezuela, y que eso es lo que me lleva seguramente a callejones sin salida. Mis libros siempre terminan con una página en la que parece que haya contestado a la “Última Pregunta”, así con mayúsculas. La última pregunta en una larga entrevista siempre lleva a una ingeniosa declaración de principios, parecida a la que podría ser un epitafio escrito por nosotros mismos sobre nuestra tumba; un epitafio en el que uno queda retratado. Yo escribo novelas como si fueran epitafios.

Cuando se enfrentó en esta novela a figuras que abandonaron la escritura como Rulfo, Arthur Rimbaud y Salinger, ¿se le revelaron los misterios de ese acto?

Sí, pero años después de escribir el libro. En 2006 dejé el alcohol y sentí que entraba en un bache, pero acabó ocurriendo lo contrario. Estaba acostumbrado a escribir con la euforia de las resacas, con la sensación de volver a la vida que me proporcionaba la resaca. Pero al dejar de beber descubrí un sistema nuevo, que es el que he utilizado, a pleno rendimiento, para escribir Dublinesca. Veamos si sé explicarlo… Imagino que tengo resaca y escribo como si tuviera dolor de cabeza y confusión, hago un borrador extenuante y “alcohólico”. Luego dejo que ese borrador, como si fuera una pintura, se seque. Y vuelvo al cabo de unas horas para ordenarlo todo. Tengo allí, al completo, el material deslavazado de la resaca, pero curiosamente no falta nada, salvo corregir, ordenar, dar sentido, quitárselo a continuación para darle un segundo sentido, más profundo e inesperado.

Tomado de: elespectador.com

"Estaremos extrañamente conectados a la bondad del mundo"

2010-06-18T15:51:00.005-06:00

José Saramago

Este día realmente ha sido un mal día, a pesar de amanecer con cierta alegría anormal en mí, en la oficina tuve un altercado con el jefe -qué rabia dan a veces estos tipos-, una invitación a almorzar cancelada y por si fuera poco un tarado le dio un golpe -leve- a mi vehículo en la parte de atrás (la cosa es que son las 4.17 pm y no sé qué más puede pasar, me preocupa), pero lo realmente trágico de este día es enterarme de la triste noticia de la muerte del gran escritor portugués José Saramago. A continuación para ustedes -lectores saramagos-, una nota tomada de Diario El País de España.

"Dios es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio". Saramago.
En las últimas semanas José Saramago hablaba apenas, pero reía, seguía riendo. Pilar del Río, su mujer, con la que convivió más de 20 años, le seguía preparando cenas y desayunos, y aunque ya parecía que la comida era de otro mundo o de otras necesidades, él estaba en todos los ritos que esta andaluza preparaba para que él siguiera anudado al hilo de la supervivencia.
Estaba y no estaba, pero reía. Hoy por la mañana amaneció mejor, como si resurgiera, y departió con Pilar, con el médico, como si se despidiera una a una de la vida y de las personas que le acompañaron hasta el final. A veces -ocurrió cuando estuvimos por última vez con ellos, hace una semana, en su casa de Tías, Lanzarote- escuchaba solo música; pero estos días Saramago escuchaba en silencio y entre risas los programas de humor de la televisión.
Tenía el semblante sereno, como si viniera de una larga lucha; pero ya los médicos habían abandonado la esperanza de lo que él mismo llamó su resurrección, ocurrida a finales de 2007, cuando la Fundación César Manrique organizó una exposición magna sobre su vida y sobre sus sueños. La construcción de los sueños.
Gravemente enfermo, Saramago parecía despedirse ya de la vida. Pero en la primavera siguiente volvió José a retomar unos bríos que no venían sólo de la sangre renovada, sino de la dedicación eficaz de sus médicos y, sin duda, él lo dijo en este periódico, de la fuerza increíble de Pilar del Río. La fuerza con la que regresó a la vida le dio aún para dos libros más, El viaje del elefante y Caín, una especie de cuento largo que convirtió en leyenda y un diálogo raro sobre el extraño caso del hombre malo al que él quiso convertir en el bueno de la historia. En cierto modo, hasta en esa obra de la resurrección Saramago fue como era: paradójico, melancólico y sobrio, como un Quijote de Portugal que no se asombraba de nada porque ya vino del asombro.
Lanzarote le dio mucha felicidad, desde que Pilar lo llevó allí por vez primera, en 1993, un año después de que muriera allí un héroe cuya estela él contribuyó a prolongar, César Manrique, otro Quijote, en este caso insular, que había abrazado causas que fueron siempre familiares para Saramago: el respeto a los hombres y a la tierra, la lucha contra la injusticia de los hombres contra los hombres. De manera intermitente, vivió en Lanzarote (donde se curó de un desengaño, el que le produjo su país cuando le impidió concursar a un premio internacional con su El evangelio según Jesucristo) y siguió viviendo en Lisboa, en cuya casa que amó tanto guardaba lo más central de su corazón: el amor a los otros, y el amor a sus antepasados. Su abuelo, analfabeto, le enseñó a amar a los hombres y a la tierra, y a él dedicó, en un discurso memorable, el Premio Nobel que su literatura mereció en 1998.
Y en Lisboa -adonde llegarán mañana sábado sus restos en un avión C-130 de la Fuerza Aérea portuguesa, cuyo Gobierno ha declarado mañana y pasado luto nacional- será incinerado el domingo José Saramago, cuyo carácter portugués y quijotesco le aupó a la grupa de todas las causas civiles de su tiempo; comunista convencido, periodista contra la dictadura y a favor del cambio de los claveles en Portugal, fue en todos los países que visitó (desde México a Brasil, desde España a Israel o Palestina) un firme defensor de los derechos humanos, contra las guerras (la de Irak, en los últimos años), contra el avasallamiento (de Israel sobre Palestina), a favor de personas (como Baltasar Garzón) acosadas por defender lo que él defendió, la memoria civil de los perdedores.
Todo se lo tomó con filosofía espartana, como si el honor o la gloria fueran pelusa en la chaqueta. Supo que había ganado el Nobel por una azafata de Fráncfort, cuando ya dejaba la Feria del Libro. Entonces se sintió solo, "a mi alrededor no había nada, nadie, nada, nadie, nada", y empezó a caminar sin rumbo, hasta que se encontró con su editora, Isabel de Polanco, a quien le dio la noticia. Ese abrazo de los dos, distintivo de la relación que mantuvieron, adquiere ahora el aroma triste de la melancolía, porque los dos protagonistas de esa hermosa escena están muertos.
Hace una semana, Pilar del Río nos dijo a Francisco Cuadrado, su editor en Santillana, y a este corresponsal, que su marido se había levantado una de esas mañanas con ganas, otra vez, de escribir, de retomar el hilo de una de sus historias, en las que estaba enfrascado cuando la gravedad de su estado hizo que perdiera la voz pero no la risa. Pilar le aconsejó que esperara, y ella misma esperaba que el milagro de dos años antes amaneciera otra vez en el escenario discreto de la vida de Saramago, que volviera otra vez el autor de Las intermitencias de la muerte a ocupar el sitio preferido de la casa, la biblioteca de la Fundación. Pero ya sólo le animaban las bromas de Pilar, la persistencia de ella en continuar los hábitos cotidianos, el pan con aceite, las verduras, el bacalao portugués, la vida viva que Saramago siempre quiso. La misma Pilar que ha leído hoy, ante el féretro del escritor, un fragmento de su libro El evangelio según Jesucristo y la que ha puesto bajo la cabeza de su marido un paño bordado con la frase "Estaremos extrañamente conectados a la bondad del mundo", que envió un lector desde Argentina.
Ya había poco que decir, tras tanto sueño y tanta escritura. Le fuimos a ver donde esperaba las imágenes de la tele y el sueño que ya se interrumpía poco. Le dijimos hasta mañana, y él dijo, acariciándonos con sus manos ya transparentes: "Até a amanhá".

Tomado de Diario El País

Maalouf: "Es interesante contar la historia desde el lado de los perdedores"

2010-06-09T17:54:00.003-06:00

El escritor franco libanés Amin Maalouf fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010.

Amin Maalouf, premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010, es un "optimista inquieto" al que le interesa "contar la historia desde el lado de los perdedores" con el convencimiento de que la realidad no es inmutable y de que basta con imaginar el mundo de otra manera para reinventarlo.
"Intento comprender la realidad sinceramente, sin ponerme orejeras para escuchar sólo lo que quiero oír. Una vez que hago el diagnóstico me digo que la realidad no es inmutable y que hay que transformarla, imaginar el mundo de otra manera y eventualmente reinventarlo", explica el literato en una entrevista con Efe.
Es el optimismo de un artista marcado por la guerra, que le llevó a cambiar su Beirut natal (1949) por París, ciudad en la que se instaló en 1976 y donde trabajó como corresponsal para la prensa árabe hasta que el periodista fue dejando paso al escritor que en el que se ha convertido. "Para mí trabajar es escribir, desde que era niño. Vengo de un entorno en el que se escribía", dice Maalouf en el salón de su casa, en un clásico apartamento de un barrio residencial parisino, impregnado de olor a incienso y alfombras árabes, un soñador, que nunca para de "construir historias".
"A veces es incluso peligroso porque cuando empecé a conducir, podía perderme tanto en mis pensamientos que provocaba accidentes", recuerda Maalouf, autor de "León, el africano" o "Samarkanda".
Con el tiempo ha aprendido a contenerse. Si le surge una idea al volante, la vuelca en la pequeña libreta que lleva en el bolsillo y luego la transcribe con su ordenador.
Escribe temprano, cuando se siente más lúcido. A veces en su despacho, donde duerme enroscado un enorme gato al que Maalouf llama su "mejor asistente literario". Otras veces, encerrado en la casa que tiene en una pequeña isla al oeste de Francia, se levanta al amanecer y teclea hasta el medio día. Luego pasea o se entretiene en lecturas que no tengan nada que ver con su proceso creativo.
En su cabeza siempre está presente el convulso mundo en el que vive y que le lleva a centrarse en sus textos para buscar soluciones, dice un artista influenciado Leon Tolstoi, Thomas Mann, Stefan Zweig, Cicerón o Mark Twain.
Reflexivo y buen conversador, cree que "si hubiera mucha gente de buena voluntad, que intentase hablarse y comprenderse y no permanecer encerrados en una visión estrecha, las cosas irían mejor".
La literatura "puede ser una herramienta de paz porque puede imaginar un mundo diferente. Tenemos que reinventar el mundo. La literatura tiene la obligación de hacerlo, en todas las lenguas", asegura alguien que cree plenamente en que conocer la cultura y la literatura de otros pueblos allana el camino para la convivencia.
"Podemos imaginar perfectamente una solución donde todos los pueblos de la región, los israelíes, los palestinos y los de alrededor sean ganadores. Todo el mundo puede ser ganador, tener paz, prosperidad, seguridad...mucha gente cree en ello", asegura.
Así se expresa alguien que entiende que el mundo se "ha ido envenenando" en décadas de un conflicto que exacerba la tensión en el mundo, pero que cree que la paz es posible.
"Si me hubiera hecho esa pregunta hace dos años, le habría dicho que no. Si me pregunta dentro de dos años, quizá le diga que tampoco. Hoy tengo el sentimiento de que hay una perspectiva. No me atrevo a decir cuál es el porcentaje de posibilidades que le daría a la paz, pero es posible", afirma.
"Vivimos en un mundo en el que la gente se acuchilla sin conocerse. Necesitamos conocernos mucho más. Cuando conocemos la literatura de otros, no podemos seguir mirando a ese pueblo de la misma manera", reflexiona un escritor que creció en un entorno árabe-musulmán y que se educó en un colegio jesuita donde aprendió francés, el idioma en el que escribe.
Habla la voz de la experiencia de un apasionado por la historia que viene de una región "que ha conocido grandes momentos de gloria pero que actualmente atraviesa momentos difíciles".
La historia "nos da a la vez ejemplos de tolerancia y de intolerancia. Podemos encontrar ejemplos que nos muestran que la gente no puede vivir conjuntamente. Pero podemos encontrar ejemplos de lo contrario", analiza Maalouf, un pensador que en el diagnóstico intenta ser realista, pero optimista en la práctica.

Por Javier Albisu
Tomado de: Revista Arcadia

«Psicosis», 50 años: la escuela del cine de terror

2010-06-04T20:06:00.003-06:00

Alfred Hitchcock

El cine de terror no se entendería sin «Psicosis», una de las más célebres películas de Hitchcock –también de las más imitadas-. Ha sido exprimida hasta el último fotograma, pero no por eso deja de inquietarnos cada vez que la vemos. El filme, elevado ya a la categoría de clásico, cumple su primer medio siglo de vida. Alfred Hitchcock es un «tema» en sí mismo, y se ha escrito sobre él tanto como sobre el amor, la venganza, el miedo o los celos; y a su película más celebrada, Psicosis, se le han dedicado más horas de estudio y reflexión que a la sonrisa de la Gioconda. No hay plano, momento ni intención en Psicosis que no haya sido taladrado de mil modos y exprimido hasta la última gota de su ser. Consecuencia: no hay preguntas por responder en el interior de esta película, todo ha sido desmenuzado, paladeado, explicado y digerido, y acaso el único misterio que aún le quede dentro sea ése tan asombroso e inexplicable de que uno la vuelve a ver y lo desmenuzado toma un nuevo cuerpo, lo paladeado un nuevo sabor, lo explicado un nuevo sentido y lo digerido unos nuevos fermentos narrativos.
Todo en Psicosis es insólito, inaugural, arriesgado, desde ese elocuente plano inicial de toda la ciudad de Phoenix que emboca en una ventana y de allí a su interior, donde una pareja hace el amor a las tres menos diecisiete minutos de la tarde (¡cuánto dice de la relación clandestina de una pareja la hora en que se citan!), hasta el ingobernable hecho de que la estrella (Janet Leigh) muera al rato de comenzar la película en una ducha de un motel de carretera.
Nunca el cine había jugado de ese modo con el espectador: se le implica en la huida de la protagonista, que acaba de robar cuarenta mil dólares, se le ensimisma en la intriga de si la atrapan en mitad de su escapada, se le preocupa ante la idea de que ella, arrepentida, intentará volver para solucionar el desfalco... Y de repente, la tremenda escena de la ducha, el elemento purificador que sugiere su deseo de limpieza, de arrepentimiento, de vuelta a la ciudad para devolver el dinero y reparar su desfalco...; pero todo se va por el desagüe de esa ducha dejándole al sorprendido espectador la inexplicable sensación de que la película se le ha acabado ya, de que es un avión estrellado imposible de que remonte el vuelo. Pero Psicosis se inaugura de nuevo a partir de ahí; de hecho, es una película tan inaugural que lo inaugura todo, incluso ese axioma irrevocable de que el público intenta siempre anticiparse a lo que va a ocurrir. Es imposible ir un paso por delante de Psicosis.
Todo lo que ha aprendido el cine de terror en los cincuenta últimos años, está en esta película de Hitchcock: la sorpresa, la mirada torva, el susto, la alternancia de «simpatía» hacia los personajes (primero ella, y luego el tarado Norman Bates, la hermana, el policía...), el travestismo, la doble personalidad, el caserón... Incluso aprendió, el género de terror que se hizo a partir de entonces, algo que lo acabará matando: la recaída y las secuelas deleznables.
Y no es casual que Hitchcock hiciera esta película («Mi experiencia más apasionante como juego con el público», según le confesó años más tarde a Truffaut en el libro El cine según Hitchcock) justo después de Vértigo y Con la muerte en los talones, otros dos títulos esenciales de su filmografía que proyectaron su propio juego de equívocos sobre el esqueleto de la trama de Psicosis; es decir, que en Vértigo se subrayaba la idea de que la estrella (Kim Novak) moría pero «vivía», y en Con la muerte en los talones es el protagonista, Cary Grant, quien muere falsamente por el disparo de Eva Marie-Saint, lo que por lógica le lleva a uno a pensar que en Psicosis lo vuelve a hacer y que, tras el vacío del asesinato en la ducha, de algún modo se recuperará para la historia a la estrella, Janet Leigh.
No sólo tal cosa no ocurre, contraviniendo todas las leyes de Hollywood, sino que, además, Hitchcock aprovecha para darle «su merecido» a Vera Miles, en el papel de la hermana (y sustituta en la trama), relegada aquí a un personaje de recuelo, de apariencia vulgar y ya sin gas dentro del ánimo del espectador.
Ese «su merecido» era el pago que el maquiavélico Hitchcock le devolvía tras su «espantada» de Vértigo, pues, según él, le dejó plantado en esa película por la absurda circunstancia de que se quedó embarazada. Y aunque, luego, resultó que Kim Novak había nacido para ser la gélida Madeleine, el director nunca se lo perdonó a la que fue su estrella en Falso culpable.
De los miles de estudios y análisis que de Psicosis se han hecho a lo largo de estos cincuenta años, en los que, como ya digo, se ha desmenuzado hasta el más tenue e intrascendente de sus detalles, desde el sujetador de Janet Leigh en la primera escena hasta el aspecto del policía que la detiene en su fuga, siempre se teoriza y se despliega su efecto sobre la hipótesis de un espectador que la ve por primera vez, pero lo curioso, lo asombroso de esta película, es que lo enfermizo y mórbido de su argumento funciona con una intensidad aún mayor en las sucesivas veces que alguien se enfrenta a ella en una pantalla. O dicho de otro modo: la secuencia de la ducha (siete días de rodaje y setenta posiciones de cámara para lograr el zumo de cuarenta y cinco segundos de película) es inesperada la primera vez que se ve; es aguardada y angustiosa, la segunda; es aterradora, la tercera, y brillante y brutal a partir de ahí.Con lo cual, Hitchcock inauguraba con esta película también algo contradictorio: una historia de intriga que no depende exclusivamente de ella, que redobla su efecto tras ser revelada. No le resta ni impacto ni terror el hecho de conocer la identidad de la madre de Norman Bates, sino que convierte la trama en aún más tortuosa, más terrorífica, cuando se percibe el impulso patológico del personaje. Es decir, el sobresalto pasa a ser pavor, puro canguelo.
Lamentablemente para el séptimo arte, Psicosis se ha visto torpemente reproducida en secuelas sin vida, pero lo sugerente de verdad hubiera sido que alguien (y mejor que nadie, Hitchcock) reparara en las posibilidades de esa historia para hacer una segunda parte al estilo Coppola y El padrino, o sea, un sorprendente salto atrás para contarnos la vida, muerte y milagros de ese caserón –y de ese motel– cuando vivían en él una madre autoritaria y lacerante con un niño que disecaba búhos y hacía agujeros en la pared para mirar a los clientes. Y no vale el pastiche que en 1990 hizo Micke Garris con una caricatura de Anthony Perkins. De haber caído Hitchcock en ese detalle del salto atrás, Psicosis también hubiera inaugurado las precuelas.

OTI RODRÍGUEZ
Tomado de: www.abc.es

Lectura en Cinefilia, Tegucigalpa

2010-05-22T20:16:00.003-06:00

Euclides, Jorge Martínez, Karen Valladares, María Eugenia Ramos y Murvin Andino.

Otoniel Natarén, Murvin Andino y Jorge Martínez, durante presentación en Cinefilia.

Murvin Andino, Jorge Martínez, Rigo Paredes, Karen Valladares, Otoniel Natarén y Marco Antonio Madrid en Café Paradiso, Tegucigalpa.

Primer capítulo de "El negro que sabía demasiado", Gualberto Posadas

2010-05-17T16:34:00.003-06:00

Aunque es un tipo a quien no le gustan las fotografías, logré esta. Gualberto Posadas en su taller de artesanías, actividad que realiza en su tiempo libre.

Gualberto Prudencio Posadas, San Pedro Sula, Honduras. 1948. Maestro de profesión y escritor por vocación. Ha publicado aproximadamente veinticinco novelas, entre ellas "Los vuelos frustrados", "La isla de los conmovidos", "Frente al andamio, la vida de un albañil suicida", "A garrotazo limpio", "La melancolía del karateca", "El negro que sabía demasiado". Próximamente publicará "Noticias en rosa", "Frente al espejo" y "Batey vuelve".

A continuación el primer capítulo de "El negro que sabía demasiado", de Gualberto Posadas, cuya segunda edición, según el autor, estará a partir de este día en las principales librerías de San Pedro Sula y Tegucigalpa.

El negro que sabía demasiado

CAPÍTULO PRIMERO: La llegada del negro

El comisario Antúnez se despertó en la madrugada del jueves envuelto en un sudor espeso y trató de recordar lo que había soñado. Miró por la ventana las palmeras mecidas por el viento nocturno y poco a poco se fue dando cuenta de que no había tenido una pesadilla. Los ruidos y la sombra que había visto desplazarse por el patio no eran parte de un sueño.

Se levantó y vio con más atención lo que él y sus vecinos llamaban "la yarda". Era un patio pequeño, cubierto de zacate seco por los calores de junio, con una que otra palmera, un mango y otros árboles frutales. Nada: sólo la luz de la luna llena y los grillos metiendo bulla.

Su mujer roncaba a su lado. En ese momento recordó que se le había olvidado decirle que le sacara los zapatos afuera para que se le secaran. El miércoles había tenido que andar en un pantano en busca de un sureño sospechoso de haber matado a su suegra a puñaladas. Según los testigos, el supuesto asesino se había fugado de la escena del crimen en una cuatrimoto robada y se internó en el pantanal. La jodida era que el ministerio no le daba el equipo básico a la minúscula jefatura de Punta Sal. No tenían ni unas pinches botas, así que el comisario Antúnez tuvo que meterse con sus zapatos en el lodo y no tenía más que un par. "Mierda", susurró y entonces oyó el ruido que al comienzo había creído que era parte de un sueño. Era el sonido inconfundible de pisadas dentro de su casa. No había posibilidad de equivocarse.

El comisario Antúnez se levantó tratando de no hacer ruido. Por suerte la suya no era una de esas antiguas camas de resortes. Su mujer se quejó sin despertarse. ¿Estaría soñando? El comisario iba a meter los pies en sus sandalias de goma, pero prefirió ir descalzo para hacer menos ruido. Había adelgazado mucho en los últimos meses y podía moverse con más facilidad que antes, aunque su mujer le había dicho que le gustaba más cuando estaba menos flaco. "No te mirás bien, Pancho", le dijo un día. "Ni hijos tenemos y vos ahorrando la comida. Serás tonto". Ahora no sólo oía pisadas, sino el sonido de alguien que levantaba cosas en la sala y quizá en la cocina.

"Mierda", repitió el comisario Antúnez al chocar con la mesa. Esta vez no fue un susurro. Se detuvo para oír e intuyó que el ladrón, si es que era un ladrón, había oído el chirrido de las patas de la mesa y tal vez incluso su voz. El comisario se sorprendió al darse cuenta de que estaba sudando. No hacía tanto calor. De hecho había llovido por la tarde y estaba soplando una brisa escandalosa desde las once de la noche. Permaneció parado al pie de la cama con la vista fija en la gaveta de la mesita donde siempre dejaba la Smith & Wesson cargada y con el seguro puesto.

Pasó un minuto. Ningún sonido. El comisario Antúnez habría podido jurar que llevaba dos horas sin respirar. Como tenía su buen rato de estar ahí, había tenido tiempo para meditar un poco, pero aún era incapaz de explicarse su agitación. De seguro su miedo, si es que podía llamarse miedo, se debía a que aquello que estaba en su casa lo había sacado del sueño de repente. Además, el comisario Antúnez nunca había tenido que enfrentarse a un ataque en su propia casa. La casa donde uno vive se respeta. Atacar el sitio donde se vive, se duerme, se come y se hace el amor es el golpe más bajo que le pueden dar a un hombre y el comisario no estaba hecho de piedra. Se sentía violado. "Hijos de la gran puta", pensó. Obviamente no sabía si los que asediaban su castillo particular eran varios o sólo un cabrón, pero eso le valía gorro. "Hijos de la gran puta, venir a chingarme a mi propia casa".

Estiró lentamente el brazo hacia la gaveta donde estaba la Smith & Wesson. Se sintió ridículo al ver la calzoneta con que dormía. Era una pendejada pensar en eso en aquel momento, pero qué más daba. Muchas veces es imposible controlar los pensamientos. Se le ocurrió que era una falta de orden ir en calzoncillos con una enorme pistola en la mano. Con una facha como ésa resultaba absurdo tratar de reducir a la impotencia a un delincuente, y más a un delincuente que estaba dentro de su propia casa. "Qué pencadas me pasan por el morro", pensó.

En ese momento escuchó un sonido como el de un trueno y algo le golpeó el brazo izquierdo, lo hizo perder el equilibrio y caerse de costado. Tal vez no fue un ruido tan fuerte como le había parecido al comienzo. De todas formas, en medio del silencio de la noche y con la inquietud que se había adueñado del comisario Antúnez desde que se despertó cubierto de sudor en plena madrugada, fue como si mecieran la casa desde sus cimientos, la partieran en mil pedazos y la dejaran caer sobre su cabeza. El comisario se derrumbó en el piso y durante un instante que pareció alargarse infinitamente fue incapaz de orientarse. No supo dónde mierda estaba.

Había algo revolviéndose a su lado, una forma bestial que pataleaba, manoteaba y gruñía como un demonio y se estiraba buscando aferrar los miembros del comisario caído. Antúnez recobró la cordura cuando oyó el primer grito de su mujer. Como en muchas otras ocasiones, pudo comprobar el inmenso poder de la garganta de su esposa, pero esta vez lo que salió de sus pulmones fue un estruendo insólito que recorrió el aire en ondas fortísimas y chocó contra las paredes. Si algo quedaba en pie luego de la explosión, el grito de su mujer lo haría añicos. El comisario se puso de pie y trastabilló en busca de la mesita y la gaveta con la pistola. La mesa estaba caída y él se inclinó para abrir la gaveta. Vio fugazmente el agujero donde había estado la puerta de su dormitorio y al fondo la débil luz de la luna sacando de las sombras los bordes de los pocos muebles de la sala.

Aquello que el comisario Antúnez había visto agitarse en el suelo junto a él se incorporó velozmente, como una pantera, y se le echó violentamente sobre los hombros antes de que él pudiera abrir la gaveta y extraer la Smith & Wesson. Rodaron por el piso y atravesaron el hueco de la puerta, mientras la mujer del comisario seguía erguida y petrificada en la cama. Había dejado de ulular, pero volvió a gritar cuando vio que su marido y el intruso daban vueltas como una pelota de la que sobresalían brazos y piernas. Los vio desaparecer en el pasillo, de nuevo dejó de aullar y esperó en silencio, mientras escuchaba los jadeos, cachetadas y puñetazos y el estrépíto de vidrios rotos que venían desde la sala.

El comisario Antúnez luchó todo lo que pudo, pero su oponente era fuerte y pegajoso como una babosa: no había acabado de apartar la mano que le tapaba la boca y la nariz, mientras un puño le destrozaba pacientemente los riñones y las costillas, cuando esa misma mano volvía para apretarle la garganta. Era una auténtica fiera. "¡Hijo de puta, cabrón!", decía el comisario. Trató de morderle la oreja, pero su atacante le leyó la mente, apartó la cabeza justo a tiempo y, para acabar de desesperar al comisario, que ya se sentía vencido, hizo precisamente lo que él había pretendido hacer y le arrancó un pedazo de lóbulo de un mordisco. El comisario aulló de dolor.

Entonces ocurrieron dos cosas inesperadas. Lo primero fue que la sombra se irguió rápidamente y el comisario Antúnez la vio encima de él. Era como una extensión de las sombras nocturnas, pero más profunda y amenazante. El comisario sintió que algo frío se posaba sobre su mejilla y de inmediato reconoció el cañón de una pistola. Al rato era la suya, robada de un zarpazo por el intruso. Respiró hondo y cerró los ojos, esperando la detonación. Su vida no pasó ante sus ojos como un relámpago, como siempre le habían dicho que les sucede a los condenados a muerte.

La segunda cosa que ocurrió fue realmente extraña. El intruso disparó, pero la bala que debía destrozar el cráneo del comisario Antúnez no hizo más que rozarle la mejilla y se incrustó en el piso de madera. El comisario abrió los ojos. Lo único que escuchaba era un zumbido estridente que lentamente iba bajando de tono. Estaba vivo; era la única cosa de la que estaba seguro. Cuando el zumbido no era más que un silbido casi imperceptible, se dio cuenta de que a su lado se producía otra lucha. Pudo distinguir dos formas de jadear. Alguien, sin duda, estaba peleando con el intruso. Alzó la cabeza y vio las sombras derribando a su paso todo lo que quedaba en pie.

La pelea duró muy poco. Cuando terminó, la luz del techo se encendió y lastimó los ojos del comisario Antúnez. Cerca de donde él jadeaba y sangraba, de pie pero levemente encorvado, estaba un negro de estatura normal, tal vez 1.75 metros, jeans oscuros aunque desteñidos, tenis con puntera de goma y camiseta negra en la que estaba escrita una leyenda que el comisario, debido a su debilidad, no podía leer. El negro tenía en la mano una pistola, pero no era la Smith & Wesson. A los pies del negro estaba tendido, inmóvil, un cuerpo que según todas las señales continuaba vivo. De vez en cuando emitía ligeros gemidos.

-Ya no tiene que preocuparse -dijo el negro-. Éste -señaló al otro- ya está quieto.

El comisario Antúnez sintió que la mirada fija del negro le contemplaba hasta el alma. Se sintió transparente e indefenso. El negro se sacó algo del bolsillo de sus jeans y se lo tendió. "Tenga para su oído", le dijo. Era un pañuelo medio sucio. El comisario se sintió extraño al darle las gracias y se apretó el trapo contra la oreja. Había dejado de dolerle. Quizá no era una herida seria. Ya se vería en el espejo. El pañuelo olía a desinfectante. Se preguntó cómo era posible que el negro anduviera paño esterilizado en el bolsillo.

El comisario tardó sólo cinco segundos en reconocer su voz, a pesar de la golpiza que acaba de recibir, de la detonación junto a su oído izquierdo y del mordisco que le cercenó la punta de la oreja. Sólo tenía seis años de ser el comisario de Punta Sal, pero las leyendas sobre Batey eran innumerables y lo habían acompañado desde que estudiaba en la academia policial de Tegucigalpa. Su antecesor, el jefe Asdrúbal Mendieta, le había relatado a saber cuántas veces la vida y las obras de Sebastián Güity, alias Batey, el tipo más peligroso del Litoral Atlántico. Violador, proxeneta, pirómano, asesino y quién sabe qué otras bellezas, Güity era una leyenda viva en los anales del crimen de la costa norte. Durante quince años de feroz vida delictiva, Batey había escapado de manera sorprendente de redadas, persecuciones en carro y en lancha, tiroteos con pistola y ametralladora y explosiones de granadas.

De pronto, un buen día, cuando en la jefatura de Punta Sal los policías dormían la siesta de la tarde bajo un sol de martirio, Batey se entregó a las autoridades. Nadie esperaba que se rindiera un malhechor endemoniado como él, y él mismo se encargó de aclarar cualquier duda. "Yo no me rindo; me entrego". Por qué, le preguntaron. "Porque ya aprendí lo que me faltaba aprender". Nadie le entendió. ¿A qué se refería con esa frase? Batey se reservó las explicaciones. Se había entregado quince años antes. Sólo estuvo en prisión doce años y durante su encarcelamiento se dedicó a educar a sus compañeros de celda en cualquier oficio que a ellos se les ocurriera. "Este negro sabe de todo", decían. Quién sabe por qué acto de magia, el cabrón más malvado del litoral se había convertido en el equivalente de un santón que, además, era capaz de reparar un camión, construir una casa, hacer que funcionara cualquier aparato eléctrico averiado y recitar completos la Biblia y el Código Penal. Salió del reclusorio de Tela envuelto en un aura de santidad y sabiduría de la que no trató de librarse.

Pero, ¿qué hacía Batey en su casa? Ésa era la pregunta más importante para el comisario Antúnez. O mejor dicho era la segunda más importante, porque la primera era por qué lo había salvado de la muerte.

"Estoy reinventando la literatura hondureña": Gualberto Posadas

2010-05-08T20:29:00.004-06:00

Portada de El negro que sabía demasiado

Dicen que los buenos escritores son como los buenos vinos, entre más añejos, mejores. Este dicho parece reflejar de cuerpo entero a uno de los escritores más laureados de nuestro país, Gualberto Posadas. A sus sesenta y dos años bien llevados, Posadas parece un joven de cuarenta. Tiene el color canela de los habitantes del norte del país, lo tostado por el rudo sol tropical, y el cabello rizado que nos hace sospechar de una mezcla entre maya y africano.
Normalmente Gualberto no da entrevistas, pero lo encontramos durante una visita a la calurosa ciudad de San Pedro Sula, en una de las librerías del centro de la ciudad, y accedió a invitarnos a su apartamento y dar unas palabras en exclusiva para este blog.

Esperábamos encontrarnos con un individuo huraño, pero nos sorprendió agradablemente la vivacidad del novelista nacido en San Pedro Sula en 1948. Nos recibe en su acogedora casa del barrio Medina, entre el bullicio de los parlantes que los vendedores de ropa usan para atraer clientes.
Hay una famosa anécdota que se cuenta sobre su madre, y él mismo se encarga de confirmarla:
"Cuando nací, mi progenitora tenía solamente 13 años de edad y mi padre nos abandonó dos meses antes de que yo naciera. Salió a comprar cigarrillos a la pulpería y no regresó. Mi madre dice que posiblemente fue raptado por una banda de chinos que operaba en la colonia Tepeaca donde vivíamos para ese entonces. El caso es que mi madre era muy joven e inmadura para criarme, así que mi abuela se encargó de eso y yo siempre la vi como mi madre y a mi verdadera madre la vi como a una hermana. Ninguna de las dos quiso sacarme de mi engaño y seguí creyendo que mi madre era mi hermana hasta que cumplí 25 años. La revelación me causó un profundo desequilibrio emocional, del que a duras penas pude salir con la ayuda de un psicólogo". Es verdaderamente reconfortante que un novelista famoso se abra de ese modo a la curiosidad del entrevistador y eso nos da la confianza necesaria para preguntarle sin tapujos.

¿Cuántos libros publicados hasta ahora?
No recuerdo, no los cuento. Soy malo con los números, pero estoy reinventado la literatura hondureña.

En "Los vuelos frustrados" usted hace alusión a la aventura de escribir, vista desde diferentes personajes que intentan lo mismo, consagrarse en literatura. Se da realmente esto.
En un país como este es difícil porque la mayoría de las veces se pasa inadvertido. En Los vuelos frustrados el personaje es un escritor que buscar ser reconocido pero sus sueños literarios se truncan al chocar con una realidad que impide que el personaje desarrolle su vocación de escritor. En cierta forma esa novela refleja la realidad de los autores en este país.

Muchos autores deciden exiliarse y permanecer años apartados del bullicio de las sociedades, usted ha estado a punto de desaparecer del mapa cultural de nuestro país y sólo lo vemos para la presentación de alguno de sus libros, a qué se debe ese aislamiento.
Todo depende del carácter de cada escritor, aunque en algunos casos es muy difícil establecer las razones por las que un autor decide enclaustrarse en el anonimato. Tenemos el ejemplo de Salinger, quien luego de escribir algunos libros muy exitosos, como El guardián en el centeno, decide retirarse a una existencia rural, apartada de las ciudades y de la publicidad. Un ejemplo más extremo aún es el de Thomas Pynchon, del cual ni siquiera se conoce su verdadera identidad ni apariencia. Yo comprendí que no era necesario ese entorno para vivir mis fantasías de escritor.

¿Dónde vive actualmente?
Vivo en un hermoso pueblo del occidente del país y eventualmente vengo a la ciudad a este apartamento. Vivo en una rústica casa adaptada a mis necesidades donde tengo todo lo que ocupo. No veo televisión ni escucho radio para no distraerme de mis ocupaciones creativas. Me levanto temprano, escribo de siete de la mañana a doce del mediodía y por las tardes escribo cuatro horas más.

¿Está casado?
No tengo preferencias sexuales, no discrimino a nadie, a mi edad me considero un hombre de mente abierta.

En política, de qué lado está.
De ninguno, todos los políticos son mentirosos y ladrones. Alguna vez fui conservador, pero, como muchos, fui víctima de los engaños de un reconocido político. Como resultado de esa experiencia me desilusioné de ese tipo de gente.

¿Ese hecho provocó que usted se desvinculara de la vida social?
Sigo siendo el mismo, la sociedad fue que se distanció de mí, tengo todo lo que necesito.

José Emilio Pacheco declaró hace algunos años que usted era el mejor poeta hondureño que había conocido. Recuerdo que en una ocasión Pacheco dijo: “Las primeras obras de Gualberto me hacen pensar en un Paz divertido y juguetón”.
Aclaro que yo no soy poeta, soy narrador, y seguramente Pacheco dijo eso por la amistad que nos une.

Honduras sigue siendo un país dividido por muchas cosas, ¿a qué cree usted que se deba?
Pues principalmente se debe a la falta de identidad, un problema que he planteado en algunas de mis novelas... por ejemplo en "La isla de los conmovidos" hay una serie de personajes que son nostálgicos, pero en su tristeza hay una voz que los identifica, aunque cada uno piensa diferente en cuanto a sus raíces. Todos los seres humanos defendemos nuestra individualidad, sin embargo, cada uno de nosotros necesita a los demás y esa necesidad es la que forma a las sociedades y por consiguiente a las naciones.

¿Qué opina del gobierno?
Es una mierda que sólo sirve para complicarle la vida a uno.

Luego de eso toma una pausa para fumar un cigarrillo y prosigue dialogando, pero esta vez sobre otro de sus libros, de sus jornadas intensas frente a la computadora.
"Mi ritual de escritura es sencillo, me levanto a las cinco de la mañana, salgo a correr por el vecindario con mi perro Príncipe, después escribo desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde. Sólo me detengo para comer un bocadillo y no admito interrupciones, ni siquiera de mi compañera", dice con algo de picardía el reconocido narrador hondureño Gualberto Posadas, cuya última novela, "La melancolía del karateca", se ha convertido en un best seller nacional con más de 10,000 ejemplares vendidos en la costa norte del país.
Recordemos que Posadas ha cambiado su temática narrativa, ahora sus narraciones mezclan el techno thriller -mismo que ha hecho famoso a Dan Brown- con las investigaciones históricas, arqueológicas y culturales como un medio de afirmar la identidad nacional, "es un trabajo exigente, pero alguien tiene que hacerlo", dice Posadas.

Pasando ahora a hablar sobre su obra, ¿cómo ha reaccionado ante el éxito de sus novelas? ¿Lo esperaba? Sólo "El negro que sabía demasiado" ha vendido 20,000 ejemplares...
Ha sido una experiencia motivadora. Pero debo agradecer a quienes me ayudaron a vender el libro y a quienes lo compraron, sin ellos, su éxito no habría sido el mismo. Tuvimos que vencer muchos obstáculos...

¿Qué clase de obstáculos?
En primer lugar, "El negro que sabía demasiado" es una historia polémica que despertaba la suspicacia de los lectores comunes. El protagonista, o sea el negro del título, es un violador, asesino, proxeneta y pirómano retirado que ayuda a resolver crímenes al comisario de la localidad de Punta Sal, donde vive el negro, cuyo nombre, como saben mis miles de lectores, es Sebastián Güity, alias "Batey". Despertaba esas suspicacias porque Batey no era un personaje constructivo debido a su pasado criminal. Me encargué de convencerlos de que no había tal y que Batey había cambiado su forma de vida. Cuando la novela aún no había sido publicada tenía más de un borrador, cada uno distinto de los otros en su final. Por ejemplo, en mi segundo borrador, Batey al final se convierte en mormón.

¿Y en sus otros borradores?
En el tercer borrador había escenas de sexo duro, mucho sexo. Lamentablemente se presentó un tercer obstáculo.

¿Cuál?
La raza del protagonista. Muchos no estaban de acuerdo con que un miembro de la raza de color fuera presentado como un criminal. Me dijeron que eso era una muestra de los prejuicios existentes en nuestra sociedad a cerca de los negros.

¿Qué hizo para que cambiaran de opinión?
Hice cambios sustanciales y presenté un cuarto borrador, en el que Batey era ahora mulato y únicamente cometía uno que otro delito menor en su adolescencia, su familia había sido asesinada por policías y hasta intentaron acusarlo del secuestro y muerte del hijo de un político reconocido en todo el país. Un robo de gallinas figuraba prominentemente en el argumento de esa cuarta tentativa. Los detractores que cerraban filas contra mí de pronto me felicitaban e incluso me abrazaban conmovidos...

Pero debo recordarle que "El negro que sabía demasiado" es una novela policial. Por cierto, traje un ejemplar. Me atrevo a pedirle que me dé su autógrafo.
Con mucho gusto.

Como le decía, se trata de una novela policial en la que necesariamente se comete un crimen. ¿Cómo hizo para que eso pasara por la censura estricta de los editores y críticos?
Ha tocado usted un punto sensible... En efecto, en el cuarto borrador había no sólo un crimen, sino varios. Veintisiete, para ser exactos. Veinte eran asesinatos muy variados, cometidos con toda clase de medios, desde un remo, pasando por destornilladores, azadones, sierras mecánicas y hasta armas de fuego... Son escenas memorables de Batey, incluso las violaciones y robos, el tipo realmente es un artista del crimen.

Para terminar, ¿qué otros libros podemos esperar más adelante?
Estoy escribiendo una novela sobre un periodista homosexual, a propósito de lo mal que me caen los periodistas. Tengo una también sobre un tipo que al darse cuenta que su mujer le es infiel decide suicidarse, pero antes se dedica a recorrer todos los burdeles de la ciudad, un caso como muchos acá en Honduras, al final se da cuenta que no tiene el valor suficiente para matarse y termina asesinando a su exmujer.

Éxodo

2010-04-24T17:34:00.002-06:00

Un hermoso poema de José Emilio Pacheco, quien este 23 de abril recibió el premio Cervantes.

Éxodo

En lo alto del día
eres aquel que vuelve
a borrar de la arena la oquedad de su paso;
el miserable héroe que escapó del combate
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadáver a solas;
el perpetuo exiliado que en el desierto mira
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecías se están cumpliendo: atónito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano
y recibe la noche.

JOSÉ EMILIO PACHECO

"Me gustaría que el premio Cervantes hubiera sido para Cervantes"

2010-04-23T15:42:00.003-06:00

José Emilio Pacheco. Fotografía El País.

"Nada de lo ocurre en este cruel 2010 (de los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria creciente a la inusitada violencia que devasta países como México) era previsible al comenzar el año. Todo cambia, todo se corrompe, todo se destruye, sin embargo, en medio de la catástrofe siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos repuestas, el misterio y la gloria del Quijote". Con estas palabras el poeta mexicano José Emilio Pacheco ha cerrado, en la solemnidad del paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henarés, un discurso austero (carente -como sus versos- de artificios) con el que ha aceptado el Premio Cervantes.

Pacheco (Ciudad de México, 1939) ha tendido -pese a su encorvada figura que ha marcado los tiempos de la ceremonia- un robusto puente entre México y España, entre la realidad y la ficción y entre el niño que descubrió el Quijote en 1947, en una obra de teatro, y el que recibió el año pasado la noticia del Premio Cervantes, en una llamada telefónica de la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde.
El poeta ha vinculado también el español de México y el de España: "Me asombra que necesiten nota al pie términos familiares en el español de México, al menos en el México de aquellos años remotos: "de bulto" como las estatuillas de los santos que teníamos en casa; "el Malo" (el demonio); "pelillos a la mar", (olvido de las ofensas); "curioso", (inteligente). Y tantas otras: "escarmenar", "bastimento", "cada y cuando".

Entre México y España

Quizá ha sido obra del Malo el hecho de que en el discurso de Pacheco haya bailado la fecha de la publicación del Quijote cuando el poeta ha señalado que ignora "si podría demostrarse que el primer ejemplar del Quijote llegó a México en el equipaje de Mateo Alemán y en el mismo 1506 de su publicación. El autor del Guzmán de Alfarache había nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella Nueva España que don Miguel nunca alcanzó". El Quijote no se publicó en 1506, sino en 1605 . El Ministerio de Cultura ha contribuido a la confusión, quizá también influido por el Malo, y en la copia del discurso enviada a los medios ha ofrecido una nueva opción: 1606...

"Ha sido muy emocionante la ceremonia, muy hermosa, pero como ven, me siento cansado, tengo poca habilidad para desplazarme", explicaba a los insistentes periodistas, que, ante la amabilidad de Pacheco, le preguntaron una y otra vez durante su recorrido por las dependencias de la universidad de la localidad natal de Miguel de Cervantes.

Después vinieron varios posados para los fotógrafos, con Pacheco sentado junto a las columnas del claustro, cansado, apoyado en su bastón, y siempre con un sonrisa amable.

Tomado de El País y Clarin.com

Honduras al 7o. Festival Internacional de Poesía de Granada

2010-04-22T20:35:00.003-06:00

Giovanni Rodríguez

Honduras estará representada en el Festival Internacional de Poesía de Granada, España, que se celebrará entre el 10 y el 15 de mayo de 2010, por el poeta Giovanni Rodríguez (San Luis, Santa Bárbara, Honduras, 1980). Giovanni reside en Figueres, Girona, España, desde hace tres años y es una de las voces más frescas y renovadoras de la literatura hondureña. Además de Rodríguez, a la ciudad de Granada asistirán grandes figuras de la poesía mundial como la Premio Nobel de Literatura 2009, Herta Muller, el poeta de Santa Lucía Derek Walcott, Premio Nobel de Literatura en el año 2002, el español José Manuel Caballero Bonald, ganador del VI Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca-Ciudad de Granada, que recogerá en una gala durante el VII Festival Internacional de Poesía de Granada. Además asistirán el colombiano Juan Manuel Roca, premio Casa de América 2009, el mexicano Marco Antonio Campos, los nicaragüenses Ernesto Cardenal y Claribel Alegría, entre otros.
Este año el festival ha preparado “la mayor fiesta poética de la poesía en lengua española”, como explicaron sus directores, Daniel Rodríguez Moya y Fernando Valverde. El 12 de mayo, el FIP celebrará el Bicentenario de la Independencia de las Repúblicas Americanas con una gala en la que participará un destacado poeta de cada país en el que el español es lengua oficial. “Se trata de la primera ocasión en la que se les reunirá a todos, es un cita histórica”, añadieron Moya y Valverde.

A continuación una muestra de la poesía de Giovanni Rodríguez, tomados de su libro inédito Réquiem.

RÉQUIEM
I
Ebria y dislocada luz sobre cada escalera que asciende a las humanas soledades, luz del crepúsculo manchado sobre las piedras altas: desde dónde tu amarillo silencio, desde qué remota edad el acto de morir a esta hora.
Un solo color llena las bocas de las cosas.
La tarde es amarilla y lenta, pensativa y triste.
La tarde jadea y envejece, otra vez, en su perpetuo círculo de movimientos vagos.
Luz de la tarde, luz mortecina de la tarde: ésta es la hora última de los desposeídos, de los que alguna vez amaron y perdieron su amor porque era noble mirarlo todo del lado más lejano.
Aquí empieza a detenerse el tiempo, los pasos parecen flotar sobre las piedras, el mundo entero pende de una hoja.
II
De la última hora, la de la luz que arde, la hora incandescente, la que se desploma del cielo con un poco de llanto en las orillas, la del instante soñado por el ángel enfermo, por sus ojos enfermos y su mirada enferma, que observa y se deleita desde el revés del sueño; de esa hora vuelvo a estas horas, a mis horas oscuras.
III
El ángel ve caer también horas lejanas y posterga su grito al dios del tiempo y la memoria.
Vuelvo solo a mis horas oscuras y miro por los ojos de ese ángel de mirada enferma, miro atrás y nada sobrevive en el pasado, nada espera, inocente, el devenir del tiempo mientras la luz se cae de las horas.

Giovanni Rodríguez (San Luis, Santa Bárbara, Honduras, 1980)
Ha publicado los libros de poesía Morir todavía (2005) y Las horas bajas (2007); y la novela Ficción hereje para lectores castos, (2009). Ganador en 2006 del Premio Hispanoamericano de los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guatemala, con Las horas bajas. En 2008 fue uno de los ganadores del certamen de poesía La voz + Joven, de Madrid. Además es columnista del diario Hoy de Guatemala.

Semana dedicada al idioma

2010-04-19T15:53:00.003-06:00

Armando García participará en la lectura de narrativa durante la celebración de la "Semana de las Letras"

Estos días la Carrera de Letras de la Unah-VS celebra las semana del idioma en conmemoración de la muerte del escritor Miguel de Cervantes Saavedra y dicho centro estudiantil albergará algunos eventos interesantes.

La jornada cultural comenzará hoy lunes a las 3.00 pm con una lectura de narrativa. Invitados: Raúl López, Gustavo Campos, Mario Gallardo, Jorge Martínez, Carlos Rodríguez, Armando García y J.J. Bueso.
A las 5.00 pm se inaugurará el ciclo de “Cine y literatura” con la cinta “El lector”. Ambas actividades serán en el auditorio del edificio 4.
Además, de lunes a jueves, algunas librerías participarán en la feria del libro que se instalará en el pasillo del edificio I de 3.00 a 7.00 pm.
El martes a las 3.00 pm en el auditorio del edificio 4 se reunirán los poetas Otoniel Natarén, Jorge Martínez, Murvin Andino, Marco Antonio Madrid y Helen Umaña para compartir su obra.
En el ciclo de cine, a las 5.00 pm, se presentará “El niño con el pijama de rayas” en el auditorio 4. Una hora después, en el pasillo del edificio uno, Hunty Gabbe y Nidia Bonilla -dúo Halo-, ofrecerán un concierto. El miércoles a las 10.30 am Helen Umaña, Armando García y Mario Gallardo participarán en un foro sobre “El Quijote” en Radio Uno. A las 5.00 pm se proyectará la cinta “El perfume”, siempre en el auditorio 4.
El jueves 22 cerrará la “Semana de las letras” con la conferencia magistral titulada “Historia de la lectura en Honduras” a cargo del doctor Jorge Amaya. La cita será en el auditorio del edificio cuatro a partir de las 5.30 pm. Dichos eventos se realizarán con apoyo del círculo literario La Hermandad de la Uva, la Secretaría de Cultura (SCAD) y el Consejo Regional de Cultura Norte A.

Se busca un lector incómodo

2010-04-17T17:24:00.002-06:00

Por: Jorgelina Núñez

Tomado de: Clarin.com

Tiene el gesto de haberlo pensado todo o casi todo, incluso antes de que se lo pregunte. Por eso mientras contesta y fija la mirada, los ojos grises o azules se le achinan de concentración y se dirigen hacia algún punto que está más allá de las paredes de su estudio, quizá en su propio pasado. O en un presente que ahora trata de desentrañar. En cualquier caso, el tiempo es una dimensión que parece mostrar contradicciones en su propia figura: es un hombre de cincuenta con el aspecto de un joven conflictuado que ha ganado canas y arrugas. Adolescente en los setenta –una época desgarrada en todos los sentidos–, esos años han dejado otras marcas menos visibles: preocupaciones recurrentes, fragmentos de una comprensión que se diluye apenas la roza, rechazos y atracciones, no pocas perplejidades e interrogantes. El encuentro con esos "yacimientos", como los llama, esos objetos potenciados en los que la intimidad se cruza con la política, son una invitación a la ficción que él no desaprovecha.

No es, Alan Pauls, un autor de escritura rápida. Eso se hace evidente en el ritmo de publicación de sus libros tanto como en la elaboración de sus novelas y hasta en la composición misma de sus frases. A El pudor del pornógrafo, publicada en 1984, le siguieron El coloquio, en 1990 y Wasabi en 1994. Casi diez años le tomó la monumental El pasado, con la que ganó el Premio Herralde en 2003 y que le dio una proyección internacional. La vida descalzo –un experimento narrativo en el que lo autobiográfico se narra en clave ensayística, o viceversa– apareció en 2006. Al año siguiente, publicó Historia del llanto, la primera parte de la singular trilogía con la que exhuma esos restos fósiles que todavía tienen tanto para decir, y este año Historia del pelo, mientras Historia del dinero se cocina a fuego lento.

-¿Por qué eligió el llanto, el pelo y el dinero como los elementos que pueden sostener una representación de los 70?

-Porque los tres son arbitrarios y lo suficientemente insignificantes para entrar en una época demasiado significante. Es imposible abordar una década como la del 70 y tomarla "a su altura". Por eso debía encontrar una diagonal, una vía de acceso que fuera imperceptible para contrarrestar con estas entradas excéntricas la importancia de la época, la pompa abrumadora que tiene. Y a la vez son tres elementos con una resonancia personal y que corresponden al imaginario de esos años. Descubrí que esos fósiles podían reconstruir alucinatoriamente la época: el llanto es la sensibilidad –la primera novela es una especie de educación sensible–; el pelo es la imagen, la manera de señalar una identidad, y el dinero es la economía. Con cualquiera de los tres uno puede entrar perfectamente en cualquier época.

-La época es siempre la de la primera mitad de los 70, la de la militancia.

-La más interesante para mí porque no está "soldada", como sí lo está el resto: la dictadura, que es un objeto más consensual en el que ya no hay muchas grietas. En cambio, la primera parte de la década conserva una buena cuota de misterio.

-¿Presentarla como una historia es una manera deliberada de desacreditar la historia?

-No, es imaginar que la ficción literaria también puede tener algo que decirle a la historia, a su modo, desde una perspectiva mucho más caprichosa e irresponsable. Además, abordarla así me atrajo por varios motivos: por un lado, la historia pensada como narración, y por el otro, en un sentido historiográfico para ver qué había en esos yacimientos como pueden ser el llanto, el pelo o el dinero. El título se me ocurrió después de ver la película de David Cronenberg: Una historia de violencia, que aquí se tradujo como Una historia violenta, borrando justamente ese sentido.

La mención cinematográfica no es arbitraria ni casual. Si Pauls la trae a colación es porque el cine forma parte de su vida casi tanto como la literatura. Antes de publicar su primera novela ya había escrito el guión de la película Los enemigos (1983), y más tarde los de Sinfín (1986); El censor (1995); Vidas privadas (2001) e Imposible (2003). Los análisis críticos que le inspira el cine son tan meditados y frecuentes como los que dedica a la literatura argentina, sobre la que también ha publicado varios libros. Todas las semanas se lo ve presentando un ciclo en un canal de cable y aportó su pequeña, irrisoria, participación como actor en un par de películas. Pero ahora la que ocupa la escena es la novela.

-La historia del pelo es la historia de una obsesión, ¿la militancia admite ser pensada de la misma forma?

-Sí, toda causa funciona de ese modo. Es algo detrás de lo cual alguien se encolumna y por lo que está dispuesto a sacrificarse por completo. Es algo que lo ocupa todo, que lo desaloja todo, una especie de delirio monomaníaco.

-Es una idea que también estaba en El pasado, donde el amor es una fuerza excluyente.

-El principio rector es el mismo. Cuando la causa te posee, estás totalmente identificado con ella. En la novela, el personaje es el pelo, esa es su idea, y todo el mundo gira alrededor de ese organizador de experiencia.

-Las historias no tienen un suceder evolutivo, avanzan a saltos. ¿Se trazó algún plan argumental o lo dejó librado a una deriva?

-En tanto estructuras formales del tríptico, me planteé, para el primer caso, lo testimonial escrito en tercera persona; y para el segundo, una ficción anclada en el pasado pero escrita en un presente continuo. La cuestión temporal era otro de los principios que me había impuesto en el origen del proyecto: escribir tres novelas que tuvieran que ver con los años 70 sin instalar al narrador ni la enunciación en esos años. Intenté trabajar con una especie de vaivén continuo entre esa época, que es una especie de teatro de los acontecimientos, y distintas instancias temporales. Me gustaba la idea de que no sólo se contara algo sobre esos años, sino que eso que se contaba fuera también mirado desde distintos momentos de la vida del héroe.

-Es lo que genera cierta sorpresa o resistencia inicial: no leer una narración clásica sino de estar frente a un relato que al lector lo lleva y lo trae, como podría hacerlo el recuerdo.

-Por ese motivo, hasta cierto punto estas novelas son "testimoniales", pero no en el sentido de que relatan lo que pasó o lo que el protagonista vio o vivió. Por el contrario, hay alguien que da cuenta de una cierta experiencia a través de todas las instancias en que tuvo oportunidad de volver a pensar sobre ella: cómo se procesa, cómo se elabora, incluso cómo se contradice esa experiencia vivida. Las variaciones temporales suceden incluso dentro de una misma frase, sobre todo en El llanto. En El pelo hay una arquitectura narrativa más tradicional, menos ensayística. Es más una comedia.

-Ese ir y venir es más propio del pensamiento que del relato realista...

-Como escritor no me interesan demasiado los hechos, que en general me dejan más bien frío. Me interesa la repercusión de los hechos.

-Lo que se advierte es un estado de estupor o de perplejidad frente a ellos.

-Es la gran lección de las vanguardias del siglo XX: sólo se puede empezar a mirar algo o a contarlo si uno vuelve extraño lo que ve, lo familiar.

-Visto así se pone de manifiesto un procedimiento buscado. Sin embargo, en la lectura se advierte una extrañeza inicial que no parece responder a una operación tan deliberada.

-Hay también una operación más invisible, de vaciado o limpiado. Yo me vi obligado a hacer eso para meterme en los años 70 porque ellos están sobrescritos. Hay demasiada opinión, demasiada idea, demasiado testimonio. Tal vez eso hace que de entrada lo que se cuenta aparezca iluminado por cierta perplejidad. Lo que no quería era que todo resultara inmediatamente verosímil, fluido, que el lector se instalara rápidamente en esa década. Pretendía todo lo contrario: que el lector tuviera que abrirse paso de una manera incómoda en una época desconcertante que se le presentaba a través de muchos matices y prismas.

Cuando señalo los riesgos de semejante empresa –entre los cuales el impulso de abandonar definitivamente la lectura no es el menor–, Pauls deja pasar el comentario. Tal vez no lo escuchó o con su indiferencia quiere dar a entender que desdeña los lectores conformistas, incapaces de asumir un desafío.

No puedo dejar de pensar que siendo novelas que giran alrededor de los años 70, están escritas ahora. Lo que me interesa es cómo recordamos nosotros esos años, no sólo en tanto sujetos privados sino cómo se los recuerda hoy política y socialmente en la Argentina. Es indudable que continúan plenamente instalados en la escena actual. Seguimos flotando en la órbita de los 70 ya sea para exaltarlos y reivindicar una especie de fidelidad ciega a esos valores, proyectos e ideales, o bien para desmarcarnos y decir que somos lo contrario, que aprendimos la lección.

-¿También son una divisoria de aguas generacional?

-Somos de las últimas generaciones que estuvimos cerca de eso. Las que siguen la conocen de oídas o según una perspectiva muy radicalizada que es la de HIJOS. Pero si bien hay toda una generación o una fracción que la conoció de oídas, no es menos cierto que algunos también la padecieron en su carne, ya que fueron heridos, dañados, traumatizados, y tienen una política de fidelidad a los padres. Tampoco hay que olvidar otra fracción que es más heterodoxa si se quiere, que trabaja con la traición, con dar vuelta la cara y ver el asunto de una manera muy distinta. Es el caso Albertina Carri, Nicolás Prividera o Félix Bruzzone. En términos de relación con el pasado, de trasmisión de herencia, de qué hacer con el legado, esta fracción es muy interesante.

-¿Cuál cree que es la lección que queda de esos años?

-Que la cosa con la sangre y la pólvora no va. Hay situaciones que pueden ser muy exaltatorias, muy intensas, incluso muy gozosas, pero no tienen sustentabilidad como para ser resueltas por las armas. La violencia ha sido una vez más sublimada, porque es indudable que sigue habiéndola, pero traducir la violencia literal a violencias sociales simbólicas es un paso que nos distingue de esa especie de catástrofe. Las otras violencias son negociables, articulables, admiten otro tipo de estallidos, son abiertas. En cambio, el planteo de pólvora y sangre no está abierto a nada.

Obsesiones y rechazos

"Es mi ballena blanca." Así define Alan Pauls su búsqueda actual: ver qué puede hacer con la relación entre intimidad y política, cómo trasformarla en un objeto literario, y tratar de entender, por medio de la ficción, aquello que ninguna teoría conseguiría explicar. Tal vez porque, como le ocurría al capitán Ahab, encontrarla sea encontrarse, ninguna otra cosa consigue alejarlo del tema que lo ocupa como una obsesión.

-Tanto "Historia del llanto" como "Historia del pelo" muestran un decálogo de aborrecimientos y de rechazos. En la primera, el encuentro con el cantautor de protesta provoca la náusea...

-La década del 70 es para mí la quintaesencia de la abyección. Es algo que te obliga a ensuciarte de una manera tan extraordinaria que en su contacto es imposible salir limpio. Lo abyecto es algo que efectivamente te rechaza y a la vez provoca una fascinación absoluta. En estas novelitas quería ver si se podía presentar de manera honesta esa situación tan paradójica que es la experiencia de la abyección: estar frente a algo que te inspira asco y al mismo tiempo saber que es algo con lo que no podés dejar de relacionarte porque ese algo habla sobre tu propia subjetividad. Cuando se encuentra con el cantautor, el héroe de Historia del llanto no puede menos que aborrecerlo y satirizarlo, y a la vez reconoce que se siente totalmente interpelado por eso que detesta. Sentirme interpelado por aquello que detesto es una situación muy interesante para mí como escritor. Además de ser una experiencia muy argentina.

-¿Es lo que provoca el contacto con el populismo?

-Yo, por lo menos, tengo esa experiencia con la cultura populista. Pero también me pasa lo mismo con lo que se podría llamar una "cultura progresista". Cualquiera que haya sido comunista o de ultraizquierda, radicalmente antiburgués o revolucionario ha tenido –o debería confesar que la ha tenido– esa experiencia de la abyección. Porque en algún momento ha debido relacionarse con la violencia, con el crimen, con la brutalidad. Uno podría decir que el siglo XX ha estado atravesado por esa experiencia, por las revoluciones que se dan vuelta o los sueños que se convirtieron en pesadillas. El contacto con la abyección fue inevitable, y quizá siga siéndolo. Por ejemplo, si se era comunista había que aclarar que el verdadero comunismo era el antiestalinista: una manera de lavarse las manos frente a la contingencia repugnante que fue el estalinismo. Cuando en verdad, lo más honesto sería decir que ese núcleo abyecto ya estaba en la política comunista desde el principio. Pero volviendo al episodio del cantautor, no me interesaba mostrarlo como un personaje idiota, detestable y parodiable, sino indagar qué de él podía conmover al héroe que lo aborrecía.

-Las dos novelas ponen en escena varias polémicas. Por un lado, las que atañen a ciertos valores o fenómenos culturales propios de los 70, y por el otro, una especie de polémica interna a los personajes en la que el campo de batalla siempre es el cuerpo.

-El cuerpo es el máximo punto en el que la política se liga con la intimidad. Efectivamente, en este sentido es un campo de batalla, una superficie, un soporte, y por lo tanto allí se juega, traducido en su propio idioma, lo mismo que se juega en otros terrenos. En Historia del llanto, quería ver qué pasaba con esa secreción, un poco siguiendo la idea de San Ignacio de Loyola que tiene un texto que se llama Diario de lágrimas, en el que computa la cantidad de llanto que le sacaban los distintos rezos. Y el pelo es una especie de microcuerpito.

-El drama es que nunca se sabe qué se quiere hacer con el pelo.

-Ese es el problema, se pasa el tiempo tratando de descubrirlo: cortarlo, dejarlo largo, raparlo... Para los varones es mucho más complicado que para las mujeres. Basta comparar el comportamiento de ellas con el de los hombres en una peluquería para advertir la diferencia. Las mujeres lo convierten en un ritual social compartido, mientras para los hombres es uno frente a otro: el cliente frente al peluquero. En la Argentina, donde los varones no tienen una cultura de barbería como en otros países, nos sentamos como si estuviéramos en una silla eléctrica y los que tenemos una cierta cantidad de pelo nunca alcanzamos la satisfacción.

-Quería preguntarle por los personajes femeninos en estas novelas, donde tienen apariciones fugaces, pero decisivas.

-Ellas son el único principio de acción en mis libros. En El pasado, la protagonista por excelencia es Sofía, aun cuando la novela está hegemonizada por el personaje de Rímini. En términos de dinámica, ella es la que hace mover el mundo, es la fuerza. Historia del pelo es una novela de hombres sin mujeres, pero en Historia del llanto, la escena femenina está ocupada por la madre y por ese vecino que no se sabe qué es. En Historia del dinero también reaparecerá la madre. Yo no sé qué hacer con el pensamiento de las mujeres porque no sé cómo funciona.

-Pero en "El pasado" hay mucho trabajo en ese sentido.

–Sí, y me valió muchas críticas porque se decía que las había demonizado. Siempre protesté contra eso porque me parecía una lectura superficial, como si yo hubiera pensado en Sofía como una loca, lo cual me parecía muy banal. Para mí es un personaje muy rico, que tiene un saber sobre todo lo que sucede y que es capaz de dar una especie de salto y convertir lo que es un delirio erotómano en una causa casi política.

El militante brechtiano

En 2001, Pauls dio a conocer el ensayo El factor Borges, uno de cuyos hallazgos fue analizar la representación pública del escritor. Una representación que, según dice, funciona como la continuación de la obra por otros medios. Sin ser su expresión ni su causa, establece un nexo indisoluble entre una poética literaria y una personal, basado en la creación de un estilo.

El estilo se definiría como un cuerpo conceptual que interviene en el mundo y se relaciona con él.

La posibilidad de un "estilo Pauls" convoca de inmediato dos elementos: la frase y la distancia.

-El protagonista de "Historia del llanto" dice que utiliza la ficción para mantener lo real a distancial, interponer algo en el medio. En la escritura eso se traduce en la frase, que parece diferir siempre el encuentro del sujeto con su predicado. ¿El encuentro con lo real produce temor?

-Siempre da un poco de miedo y más si hablamos de los 70 ya que es una experiencia peligrosa, combustible. Los 70 son el paradigma absoluto de lo real como combustible, es lo que quema y aniquila. La prédica en favor de la distancia que hay en Historia del llanto y esa estrategia de posposición en relación con la frase tienen que ver con la experiencia de los 70. Dicho esto, debo reconocer que hay algo en mi programa como escritor que tiende a producir distancia. De alguna manera la distancia, como la extrañeza y la perplejidad son mis valores estéticos y formales. Soy una especie de brechtiano militante porque sigo pensando que producir distancia es producir pensamiento, posición, inspiración, es promover una cierta invención en el otro. El problema es que a la distancia se la equipara con la frialdad o impavidez. Para mí es simplemente la intermediación de un idioma entre dos cosas, para que ellas puedan dialogar. Pero no supone frialdad ni ausencia de compromiso. Es la condición de posibilidad de un cierto encuentro entre sujetos, entre experiencias artísticas. Si no hay distancia, lo que hay es deporte, una especie de forcejeo, de búsqueda de resultado.

-El que la frase imponga un continuo, ¿determinó la elección del género de la novela corta, que exige ser leída de un tirón, como se lee una frase?

-Las novelas siempre fueron pensadas como novelas cortas y a partir de esa decisión la frase se empezó a alargar. Mi ilusión (fracasada) era crear en el lector la sensación de que estaba leyendo una sola frase y de que fatalmente tenía que leer el libro de una sentada o no leerlo. El comportamiento de la frase es mi comportamiento literario general: yo trabajo mucho insertando cosas en el medio y eso se verifica tanto en la frase como en los conjuntos novelescos. En El pasado yo tenía una hoja de ruta con los momentos dramáticos del libro, pero lo que más me interesaba era lo que pasaba entre esos momentos. La frase es lo expandible por excelencia, el elemento en el que sucede todo, por eso a veces pienso que tiene que funcionar como una droga, un elemento narcótico en el que se inoculan momentos de mucha lucidez.

-Leí que lo halaga ser considerado un escritor denso, ¿por qué?

-Prefiero esa imputación a que digan que lo que escribo es divertido o entretenido. Me reconozco en el culto de un cierto espesor, la idea de que la literatura es lo contrario de la transparencia. Por el contrario, me gusta tener la experiencia de estar lidiando con un objeto literario cuando leo. Si densidad significa algo que es refractario o que intercepta la luz impidiendo la transparencia, introduciendo variaciones en un contexto que no se deja penetrar fácilmente, sí, me identifico con eso, a riesgo de parecer un plomo.

-¿Saber mucho funcionó alguna vez como un obstáculo para la escritura?

-No, tuve una relación privilegiada con el saber quizá porque nunca logré insertarme del todo en la institución académica, porque en el momento en que podía hacerlo, me fui. Debí haber visto algo que no me convenía o que no deseaba entre el saber literario y mi trabajo como escritor. Además, el saber es algo que la literatura relativiza con mucha facilidad. A mí lo que más me interesa es inventar algo que tenga condiciones tales que adentro pueda meter cualquier cosa. Si lo logro, estoy satisfecho. Es haber dado con un estilo.

BAR, por Giovanni Rodríguez

2010-04-15T18:32:00.005-06:00

Giovanni Rodríguez

A continuación un relato de Giovanni Rodríguez publicado en el número 17 de la revista Narrativas correspondiente a abril-junio 2010. www.revistanarrativas.com

Bar

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente.
J. L. Borges

Aunque era muy tarde y el día siguiente tendría que levantarse temprano para ir a trabajar, comenzó a escribir el cuento porque entendió de pronto que si seguía dándole largas terminaría por olvidarlo, como le había ocurrido en ocasiones anteriores. La historia sería el recuento de lo acontecido durante una caminata a medianoche por una ciudad desconocida e insomne. El Otro, el personaje del cuento, había llegado ahí para asistir a la conferencia de uno de sus escritores favoritos, al que aún no conocía personalmente y del que esperaba obtener su autógrafo en un ejemplar de su más reciente libro publicado.
A Él, el eventual autor de este cuento, le había parecido justo describir la extraña y súbita decisión de su personaje de entrar al peor bar de la ciudad, cuando precisamente era a lo contrario a lo que había salido a la calle esa noche, después de dejar en el hostal los libros comprados por la tarde en esa librería enorme de la calle Elisabets. Buscaba un bar decente, uno muy bien recomendado por Enrigue, el escritor mexicano que había compartido la mesa principal con su escritor favorito durante la conferencia que, a última hora, no había sido conferencia sino diálogo, diálogo entre ellos dos: el escritor mexicano y su escritor favorito, que era catalán, para más señas.
London bar. Ese es el nombre que Él había escogido para el bar que El Otro buscaba afanosamente durante la medianoche en las calles estrechas de esa ciudad desconocida, hermosa e insomne. Ahí se tomaría tres, cuatro, cinco cervezas, quizá más, siempre que la promesa de «jazz en vivo y hermosas mujeres a toda hora» vertida discretamente por Enrigue "ante la peligrosa cercanía de su mujer" quedara fuera de toda duda. Al salir del hostal y tratar de identificar la calle correcta, de entre las cuatro o cinco que se repartían en líneas diagonales desde el Funicular, El Otro pensó por primera vez en su mapa de la ciudad, que había olvidado
sobre la cama en la habitación. Pero la necesidad de continuar la ingesta iniciada en el cóctel después del evento al que había asistido fue mayor que su necesidad de orientarse científicamente en la ciudad a través de un mapa. Además, confiaba en su olfato de explorador. Así que caminó unos metros y se dejó llevar por ese olfato, o más bien por lo que recordaba de las indicaciones de Enrigue al dibujarle un mapa mental con la dirección del bar. Pronto se vio perdido entre calles estrechas con paredes altísimas a ambos lados. Aunque no le desagradaba
caminar errante por las calles de las ciudades desconocidas, la promesa del jazz y las mujeres interminables en el bar se le hacía ineludible. Detuvo a varias personas para preguntar lo que debía preguntar, pero ninguna conocía el establecimiento. En determinado momento decidió desandar el camino y tratar de reiniciar la búsqueda desde el punto de partida, pero aquí es donde Él, el autor plenipotenciario de este cuento, consideró que debía entrar en materia y empezar a narrar lo acontecido. Desorientado y cansado, El Otro había llegado a pensar que si no encontraba el bar que desde hace rato buscaba, se permitiría entrar en cualquier otro bar, pues a esas alturas de la noche y con el efecto de las pocas cervezas del cóctel del evento esfumándose peligrosamente de su cabeza y de su cuerpo, lo único que quería era tomarse unas cuantas cervezas más, en el lugar que fuera.
A Él, llegado a este punto, le vinieron a la mente un montón de posibilidades narrativas. Pensó, por ejemplo, en la conveniencia o no de detenerse en detalles como el del momento en que El Otro es abordado en una calle oscura por un hombre ebrio para pedirle unos cuantos céntimos, a quien, quizá infundido de ese temor general a la violencia repentina que prevalece en la gente de su país de origen, deja de lado y sigue su camino. Pensó también en lo que probablemente había sentido y pensado El Otro: la agradable levedad espiritual de ser un visitante anónimo en una ciudad desconocida, como si en lugar de caminar, flotara sobre esas calles estrechas y laberínticas, y la idea fija en el bar que no había podido encontrar, en la música de jazz que seguramente le hubiera procurado a su experiencia un aire a la vez feliz y melancólico, que es el aire frecuente del que se nutren los espíritus libres. Pero antes que narrar situaciones periféricas, a Él lo que le interesaba era llegar al punto en donde El Otro pasó frente a un pequeño local que anunciaba su nombre con letras de neón sobre la puerta: Tropical bar, dentro del cual había podido apreciar en la fracción de segundo que su mirada estuvo dentro, la espalda desnuda y perfecta de una chica sentada en un taburete y acodada a la barra, y en su parte baja,
una tanga provocadoramente escapada de las exquisitas líneas curvas de sus límites permitidos. El Otro, a estas alturas más cansado que nunca, a pesar de la levedad que creía experimentar por encontrarse explorando los pasajes de una ciudad desconocida y fascinante, se dijo que ya que no había podido encontrar el objeto de su búsqueda inicial, lo que debía hacer era retroceder unos cuantos pasos y atreverse a entrar a ese minibar del que se dejaba oír el repiqueteo infame de una canción de bachata, pero que también prometía al fin y al cabo el disfrute de un par de cervezas y de esa espalda y esa tanga que ahora se le antojaban, al igual que como ocurrió inicialmente con el London bar, ineludibles.
Una pausa, tomar aire, calcular el tamaño de su responsabilidad como autor de una obra literaria que las nuevas generaciones leerán en el futuro, quizá con demasiadas expectativas y dispuestas a concluir que la tal obra es una mierda; eso es lo que Él debió hacer en ese momento, pero no, sentía que tenía a su demonio interior agarrado de los güevos y que no debía soltarlo mientras no contara lo que le había ocurrido al Otro en el peor bar de esa ciudad mediterránea.
Y esto fue lo que ocurrió: El Otro se detuvo, tomó aire, calculó el tamaño de su irresponsabilidad al pretender entrar a un sitio con una pinta tan desfavorable y finalmente entró. Se sentó a la barra, a un metro de la espalda desnuda de la chica y de su tanga. Saludó al tipo que atendía, un mulato alto, rapado y con un diente de oro, que le contestó con un acento puertorriqueño o dominicano. Pidió una cerveza. Luego otra. Y después la tercera. Mientras, veía de reojo la espalda de la chica y su tanga, y junto a ella a otro tipo con pinta caribeña y una mujer vieja con un vestido de noche que seguramente había pasado de moda hacía unos treinta años. Desde la barra y cruzando por sobre unas ocho mesas y sillas desocupadas, las palabras de este trío llegaban hasta tres jóvenes instalados en la última mesa del local, probablemente también puertorriqueños o dominicanos, visiblemente ebrios, de cuyas seis orejas se desprendía el brillo de igual número de pendientes. La mujer vieja retaba a cualquiera de los tres a levantarse e invitar a bailar a la jovencita de la espalda desnuda, propuesta que ellos, divertidos, declinaban
poniendo como excusa la música, porque lo que ellos bailaban era reggueatón y no bachata. El tipo que atendía tomó un control remoto y se dispuso a cambiar la música.
En este momento a Él, para demostrarse a sí mismo su carácter casi divino en la escritura de este cuento, quiso que al Otro, al personaje principal, le viniera a la mente la idea demasiado ambiciosa de escribir un cuento. ¿Un cuento? ¿Otro cuento? Sí, un cuento. Otro cuento. Un cuento del Otro. Él decidió que al Otro se le ocurriera escribir un cuento sobre la irónica situación que estaba viviendo esa noche. Primero, por encontrarse en el peor bar de la ciudad cuando lo que quería era llegar a uno de los mejores bares de la ciudad. Segundo, porque en lugar de estar escuchando interpretaciones de la música de John Coltrane y de Charly Parker rodeado de mujeres preciosas, ahora se encontraba escuchando bachata con la única felicidad, acaso metafísica, de tener a un metro de distancia aquella espalda desnuda y aquella tanga rebelde. Y tercero, porque lo que se disponía a hacer dentro de un minuto, cuando el tipo que atendía el bar pusiera reggueatón en lugar de bachata, era proponerle al trío sacar a bailar a la chica de la espalda desnuda a condición de que la música fuera otra, una que se pudiera bailar con los cuerpos pegados y una luz menos fuerte, como la del espacio que se veía al fondo del local, oscuro, discreto y acogedor. Pero cuando de la hondura de sus pensamientos pasó al ámbito del ruido que salía del equipo de sonido con una frase insistente sobre el gusto por la gasolina que pronunciaba desde su omnipotencia algún reggueatonero quizá también puertorriqueño o dominicano, o incluso hondureño, ya no tuvo valor para hacer lo que se había propuesto. Se limitó a tomarse una última cerveza y a escuchar, resignado, la monocorde elección musical de aquellos clientes tropicales.
Iba a tomarse el último trago y salir cuando la chica de la espalda desnuda hizo lo impensable, lo que jamás se le hubiera ocurrido que sucedería al autor ya casi definitivo de este cuento, de no ser porque en esta suprarrealidad que ahora creaba sí había ocurrido realmente: la chica giró con su cuerpo el asiento de su taburete hasta quedar, de manera vehemente, en una posición dedicada a él. Correspondió a ese movimiento con otro igual y quedaron uno frente al otro ante la mirada expectante de todos en el bar. Por un momento pensó que el movimiento de la chica hacia él debió responder a otro motivo antes que a una iniciativa para ligar, que era lo que pensó en primera instancia, pero ya era tarde para seguir pensando y corregir lo hecho y ahora debía sostener su determinación de aventurarse en alguna posibilidad sexual con ella. Guardó silencio y esperó que ella hablara. Pero no lo hizo. Se quedó ahí, mostrándole su rostro y su cabello suelto que le cubría parcialmente un escote igual de provocador que la tanga, muy seria, con las piernas cruzadas, largas y eficientemente depiladas. Pese a su belleza, no dejaba de parecer un tanto corriente, como esas putas que recién incursionan en el negocio, con sus maneras no del todo corrompidas por el ajetreo diario. Fue la vieja que la acompañaba quien habló primero, y lo que dijo convertiría finalmente este cuento, que ya iba tomando un curso previsible y amenazaba con parecer anodino a sus probables futuros lectores, en un cuento que a Él, su autor, empezaba a entusiasmar sobremanera.
Después de consignar estas palabras de la vieja en el cuento que escribía, Él hizo que entre El Otro y la chica se produjera un diálogo atrevido, un intercambio de palabras húmedas, de sonrisas nerviosas, de miradas decididamente lujuriosas, un diálogo, en fin, que acabaría escandalizando a cualquier persona decente –como podrán ser algunos de sus probables futuros lectores–, razón por la cual no será reproducido en sus páginas. Lo que a Él sí le interesaba reproducir era la secuencia más importante de entre todos aquellos pequeños acontecimientos, la que tiene que ver con El Otro y la chica sosteniendo un encuentro sexual en una diminuta habitación hacia la que se llegaba por una puerta que podía descubrirse al entrar al baño del bar, una habitación en la que apenas cabían la cama, sus ocupantes y un enorme Cristo crucificado que seguramente los observaba durante el acto y, más aún, en el momento en que desfallecían, que es el auténtico instante en que los seres humanos acceden al Paraíso. Y justo después de ese instante, El Otro, mientras nuevamente una bachata sonaba en el equipo de sonido del bar y sus notas atravesaban las dos paredes hasta el cuartucho, lo que le motivó a proferir en secreto una maldición, realizó linealmente un recuento de los momentos importantes desde el inicio de ese día: su llegada a la ciudad a las once de la mañana; la larga caminata hasta la librería, interrumpida constantemente para las obligadas fotografías; la compra de los libros presupuestados y la de los que no debía comprar a menos que dejara de comer la última semana del mes; el diálogo entre el escritor mexicano y su escritor favorito; el autógrafo del segundo en su libro; el cóctel después del evento; la búsqueda del bar que no encontró y su llegada al bar en cuyo reservado pensaba todas estas cosas; la estrechez de su cuerpo con el de la chica de la espalda desnuda que ahora yacía completamente desnuda a su lado, fumando un cigarrillo; la entrega de la cantidad por adelantado; la satisfacción y la casi felicidad que pretendía mostrar ante sí mismo; y el más importante de todos los momentos del día: ese mismo de ahora en que empezaba a darse cuenta de lo desgraciado que verdaderamente era.
Él tampoco se sentía satisfecho. Había terminado de escribir el cuento y habían transcurrido unas dos horas desde que se decidiera a hacerlo. Era tarde ya. Volvió a leer lo escrito y se sintió tentado a corregirlo, aunque consideró también reescribirlo, colocar, por ejemplo, al Otro en franca disputa por la chica contra los tres puertorriqueños o dominicanos, o quizá sólo dejarlo ver con algo de entusiasmo el interior del bar y a la chica con la espalda desnuda y su tanga tentadora, sin entrar y pedir esas cervezas que lo habían empujado al abismo; pero ya era tarde. Mañana volvería, quizá con el detector de mierda bien afinado para identificar con mayor facilidad lo que no funcionaba en el cuento, o quizá con la idea de ir de nuevo a esa ciudad desconocida e insomne en donde El Otro había vivido lo que Él no había podido. Quizá hasta se decidiera a ser El Otro para reescribir fielmente la historia. Ya vería.

"No necesariamente el dolor es el motor de la poesía": Juan Gelman

2010-04-15T16:13:00.003-06:00

Juan Gelman por Daniel Mordzinski

Gelman, quien habló ayer en el Instituto Cervantes de Lisboa con la prensa y un grupo de seguidores de su obra, opina que a través del acto de escribir "se vive a los demás y se vive el mundo".
El poeta argentino Juan Gelman, premio Cervantes en 2007, considera que el dolor "no es necesariamente" el motor de la poesía y que el momento de su creación es "imposible de prever". Para el autor el proceso poético es comparable a experiencias místicas porque, en él, "el individuo sale de sí mismo".

"Hay que internarse en uno mismo y limpiar mucha maleza para llegar a la posibilidad de una expresión más verdadera de uno mismo y del mundo", juzga el autor de libros como "Bajo la lluvia ajena" -publicado el pasado año con ilustraciones de Carlos Alonso-, o "Traducciones III. Los poemas de Sidney West" (1969).

Actualmente residente en Ciudad de México, el estilo y el contenido de la obra de Gelman ha evolucionado, según los especialistas, desde el inconformismo de su juventud, ligada a la izquierda radical y después al peronismo, hasta el dolor y el desgarro interno del exilio provocado por la dictadura argentina.

Perseguido durante años por el régimen militar, perdió a su hijo de 20 años y a su nuera embarazada aunque logró recuperar a su nieta tras una intensa búsqueda durante años.

"No estoy muy reconciliado... Cuando se habla del perdón, no conozco a ninguna víctima que le haya encargado a nadie pedir perdón en su nombre. Lo que busco es Justicia", afirma Gelman, que desde "hace años" no milita en la política pero sigue atentamente los asuntos internacionales.
A sus 79 años, su carrera ha estado marcada también por la actividad periodística -que ejerce desde hace más de 50 años- y, para él, literatura y periodismo "son buenos vecinos que viven en departamentos diferentes".
Pero "es un mito que el periodismo no te deja escribir poesía", defiende el escritor, que en su charla de Lisboa reconoció que continúa escribiendo aunque sin saber lo qué podrá resultar.
Parafraseando a una poetisa rusa, Gelman opina que "el poeta no vive para escribir, escribe para vivir" y la inspiración "no se sabe" cuándo viene: "¿Qué es la poesía? Nadie lo sabe", concluye.
Gelman, también ganador del premio Reina Sofía de Poesía en 2005, se este jueves en la capital lusa con el novelista y premio Nobel portugués José Saramago, para compartir una tarde literaria.
El escritor argentino, también autor de "Carta a mi madre" (1989) y "Mundar" (2007), está considerado uno de los mayores poetas vivos de habla hispana y sus obras han merecido ya varias antologías.

EFE

Charly García: "Tenía el alma muy escondida"

2010-04-01T17:49:00.003-06:00

Charly García

Tomado de clarín.com

Charly García sigue experimentando. Ahora experimenta que es otra persona. Y va a fondo. Parece que le sale cada vez mejor. No es ni siquiera una reconstrucción: es una construcción. Los médicos van aflojando la medicación: se expresa cada vez más nítido, su psicomotricidad mejora y la inteligencia aparece cada vez más afilada. Viene de dar dos muy buenos conciertos en el Luna Park (agregó función para este sábado) y Charly García -un genio que quedó atrapado en una megalomanía tóxica que lo dejó a un centímetro de la nada- dice que está feliz, que es bastante libre, que está enamorado, que quiere hacer un click en su carrera, que se reconcilió con Andrés Calamaro, que se quiere comprar una casa, que quiere viajar, que va a tocar en los Estados Unidos e Israel... Todo esto dice Charly, y más. Sentado en una mesa del bar del aristocrático Museo Metropolitano, ahí, donde la calle Castex es un recorte de París, deja enfriar un café con leche, fuma en piloto automático y responde con la serenidad y la firmeza de los conversos. A veces, en sutiles brillos de su mirada, aparece Lucifer. Como flashes. Enseguida desaparece.

¿Cómo estás?

Bien, muy bien. Mirando la vida del lado bueno. Me están pasando tantas cosas... Creo que el segundo show del Luna Park fue uno de los mejores de mi vida. Hice Desarma y sangra a cuatro manos con Fito, la gente no se iba, y tuve que salir a tocar Canción para mi muerte solo, al piano. Muy emocionante.

¿A cuánto quedó aquel concierto de Luján?

Muy lejos. Eso fue super improvisado. Como una explosión. Ahí yo necesitaba probarme a mí mismo que podía tocar y cantar. Ese era mi desafío. El show fue un poco terrorista, sin seguridad, sin nada. Evolucioné mucho.

¿Ahora el desafío sería que podés componer?

Sí, sí, es el próximo desafío. Tengo algunos temas nuevos, los estoy terminando de a poco. Ya estrené uno en el Luna, no sé si le voy a poner La medicina del amor o La medicina del doctor...

¿Y estás conforme?

Sí, sí... Igual estoy buscando un click en mi carrera, algo que se aleje de lo que estoy haciendo ahora, que es presentar mi obra, un material de hace mucho tiempo, muy cuidado. Cualquier cosa que haga va a ser comparada con esa obra, y es un nivel muy alto... ¿Qué hacer entonces? Quizás empezar a componer a partir de mi banda, como hice en Piano bar: tocar en vivo en el estudio y aprovechar los músicos... Me gusta el rol de director de orquesta. Al tener una banda ensayada me puedo dedicar a lo fino, a lo sutil, al matiz. Que la banda ruja, y después sea un suspiro. Dedicarme a las texturas de las guitarras, los teclados, es decir, al arropamiento. En esa situación me siento como un director de orquesta e, incluso, como un compositor de orquesta. Ahí me siento fuerte.

Gran parte de tu obra narra tu vida. De hecho, la canción nueva remite al proceso de recuperación ... ¿No estás limitado de alguna manera?

Sí, por ahí agarro para otro lado. Hace mucho que no hago cuentos, por ejemplo, tipo Adela en el carrousel. Ficción. Porque está bueno hablar de la recuperación, pero es como cuando trataba temas políticos, que había que disfrazarlos para que no sean panfletos. Hay que encontrar la poesía en cada cuestión. Tengo muchas ganas de trabajar.

¿Antes no?

Antes estaba muy ensimismado, producto de la vida que llevaba. Agarraba una cosita chiquita y le daba y le daba hasta que brillaba. Ahora miro alrededor, y puedo apreciar más todo. Veo, qué sé yo, que puedo colaborar con alguien y hacer, ponele, una ópera, un espectáculo teatral. Estoy más reflexivo.

¿Qué reflexionás?

En el cerebro. Ahí está todo, también el alma. Mi alma antes la tenía escondida detrás del Say No More. Fue una etapa muy interesante, muy creativa... pero si seguía así me mataba. Toda esta nueva etapa me puso más en perspectiva, me volvió más autocrítico. Me fijo en cómo estoy cantando, cómo interpreto la canción, cómo puedo trasmitir el sentimiento con que la canción fue compuesta... En mis últimas épocas le dejaba la letra al público, yo cantaba dos o tres estrofas y chau... De alguna manera estaba malgastando mis canciones. Las maltrataba.

Ahora que estás autocrítico, ¿cuál es tu peor disco o tu peor etapa?

No, no sé. Creo que el público, la prensa, yo, estábamos muy obsesionados en dividir todo por bandas... Y ahora veo que todo lo mío es como una gran y única canción. Que puedo cambiar el vestuario, pero finalmente siempre soy el mismo. Cada etapa, cada banda, reflejó lo que yo quería decir. Ahora lo puedo ver mejor: por ejemplo, yo despreciaba mucho a Sui Generis, y ahora me doy cuenta de que hay canciones que son maravillosas... y proféticas: Cuando ya me empiece a quedar solo, Canción para mi muerte...

¿Con quién hablás de música, aparte de tu banda?

Con Pedro (Aznar) hablo mucho. Y con mi novia Mecha.

¿Cómo estás con ella?

Muy bien, muy enamorados. Estamos viviendo casi juntos. Y tengo ganas de comprarme una casa con un estudio. Vamos a ver... Ahora que estamos hablando de Mecha... otro gran inspirador de canciones es el amor. Yo creo que es lo más fuerte, lo que más nutre las letras. Yo he escrito muchas canciones de amor, a favor y en contra. Ultimamente lo que uno escucha en el rock argentino son canciones de amor muy malas, donde el sentimiento está muy bastardeado.

¿Quién te gusta de la nueva generación del rock argentino?

Me ponés en un compromiso... ¡Me gustan los que no se parecen a mí ni a Calamaro!

¿Te reconciliaste con Calamaro?

Sí, hablamos. Era hora. El tiempo lima asperezas... ¿Viste cuando te peleás con alguien y ya te olvidaste de las causas? Eso nos pasó. Vino al Luna, iba a subir a cantar, pero al final se bajó.

Hace poco, en una producción del Suplemento Sí, Pipo Cipolatti lamentaba que no te podía ver ... ¿Cuándo creés que vas a ser realmente libre?

A los que no pueden ver, bueno ... estoy más visible de lo que parece. Son circunstancias de la vida. Soy libre, soy bastante libre. Con la música me siento libre, gozo los shows. Antes los conciertos eran muy... agresivos. En fin, estoy viajando, algo que como dijo Litto fortalece el corazón... Voy a tocar a los Estados Unidos, después a Israel... Esto es un proceso. Cuando salí de la clínica no podía tocar directamente. Era angustiante. Hice un esfuerzo enorme, pasito por pasito.

Con la ayuda de Palito ...

Con la ayuda de Palito y de otros amigos, pero en definitiva el que te ayudás sos vos... Mirá, el peligro es volver a la cocaína. La vengo llevando muy bien. No es fácil, pero hace años que no la veo.

¿Te da ganas a veces?

A veces sueño con la cocaína.

¿Soñás?

Es una lucha. Sé que si vuelvo va a ser terrible. Voy a tirar abajo todo este laburo, todo este esfuerzo.

¿Qué dicen los médicos? ¿Cuándo vas a prescindir de cualquier químico?

Cada vez me van sacando más medicación. En algún momento no voy a tomar nada. Voy despacio. No soy un monje: ya puedo tomar un poco de vino, un poco de champagne. Como lo que quiero, aunque estoy en una especie de régimen, porque no quiero engordar. Practico natación, kinesiología, terapia cognitiva. Hago todos los deberes. Hay un tema que no puedo resolver.

¿Cuál?

No puedo dormir. Me cuesta. Necesito muchos medicamentos para poder dormir.

¿Siempre fue así?

Toda mi vida.

La frase llega acompañada por ese brillo fugaz en la mirada. ¿Un rasgo del viejo Charly García? Quien quiera que sea este señor lúcido y gentil, ahora se va por Castex. El otoño estalla en la arboleda. Y todo esto, este proceso, este real aguante, suena a una buena canción de Charly. Ni Mr. Jones, ni el de Viernes 3 A.M. ni mucho menos Natalio Ruiz. La canción se está escribiendo en este mismo instante.

De Dickens a Wall Street

2010-03-25T17:45:00.002-06:00

John Lanchester

Tomado de revista El Malpensante

¿Por qué un escritor deja a medias su novela y se mete de cabeza a escribir sobre bancos, hipotecas y dólares? Con un pie en la literatura y un bestseller sobre la crisis de Wall Street, el autor de este ensayo responde.
Una de las mejores cosas de ser escritor es que nadie te dice lo que tienes que hacer. No hay un jefe, o mejor, eres tu propio jefe. Una consecuencia de esto es que cuando te preguntas por qué estás haciendo algo no es necesario tener una respuesta inmediata. Puedes estar haciendo cosas que tomen meses o años de trabajo sin tener ni idea de por qué las haces. Culpar al jefe es culparte a ti mismo.
Varias veces, mientras escribía mi libro sobre la crisis financiera, me detuve a preguntarme por qué lo estaba escribiendo. Tenía sobre el escritorio el borrador completo de una novela, esperando ser terminada. Nunca antes había escrito un libro de no-ficción. (Había escrito una biografía de mis padres, pero eso es un animal distinto.) Sabía que había encontrado una faceta de la crisis que no tenía rival en cuanto a interés y drama, sabía también que estaba en una muy buena posición para escribir sobre el tema porque había seguido la historia desde antes de que se desencadenara; pero nada de eso explicaba por qué me sentía obligado a escribir un libro sobre ese tema cuando había otros libros que también quería escribir.
Un día, mientras caminaba por la calle Strand, recordé algo. El hotel Savoy queda al final de una callecita, solo una cuadra abajo de la Strand, una de mis calles favoritas en todo el mundo por una razón: fue durante muchos años la única calle de Inglaterra en la que era obligatorio manejar por la derecha.
El día que pasé frente al Savoy era el 7 de septiembre de 2009, la fecha en que Samoa se convirtió en el primer país, en décadas, que pasaba de la conducción por la derecha a la infinitamente más sensata y demostrablemente más segura práctica de manejar por la izquierda. (No bromeo cuando digo que es más segura: es estadísticamente cierto. Nadie tiene muy claro por qué, pero se sospecha que se debe a que nuestro ojo dominante es el derecho y que éste es el que más usamos al conducir. O quizá simplemente los extranjeros son más estúpidos que nosotros.) Había estado leyendo sobre el tema. Había leído acerca de por qué en muchos países solían manejar por la izquierda porque es la forma lógica de montar a caballo para las personas diestras, y sobre por qué todos los países en los que todavía se maneja por la izquierda tienen una fuerte influencia británica y son islas. Estaba meditando sobre este tema cuando la idea me sacudió: esto no podría ir en una novela. Una novela con una discusión sobre la diferencia entre manejar por la izquierda o la derecha sería... bueno, digamos que no tendría mucha prisa en leerla.
El mundo está lleno de cosas interesantes que no encajan en las formas tradicionales de la ficción. Esto se debe a que una novela debe parecer real. No debe ser literalmente real, la verdad que busca puede ser fantástica, salvaje, sobrenatural, ilógica, surrealista, incoherente, hasta loca; pero debe sentirse real. Debe generar un universo propio y crear un orden interno satisfactorio de acuerdo con ese universo; en sus propios y misteriosos términos.
Eso quiere decir que puedes hacer un montón de cosas en la ficción: mandar a tus personajes a Marte o al manicomio, o cambiarles el sexo, o la personalidad, o lo que sea, siempre y cuando parezca real. Pero hay límites, y uno de ellos tiene que ver con la improbabilidad. La ficción se lleva mal con la improbabilidad. Lo extraño está bien. Pero lo improbable, lo inverosímil, aquello que simplemente no debió ocurrir o que se siente como si no debiera haber ocurrido, incluso después de que ocurra, eso tiende a romper un universo ficcional.
Ese día en la calle Strand descubrí que lo que me atrae de la no-ficción es que se trata de una forma de escribir directamente sobre los muchos aspectos del mundo que la novela intenta forzosamente contener. Una forma de escribir sobre la conducción por la izquierda, o sobre la cadena de errores, invenciones y absurdos que llevaron a Occidente de un período de prosperidad sin precedentes a un colapso sistemático, sin advertencias ni shoks externos. Hablamos de algo interesante; hablamos de algo improbable.
El problema de los límites de la ficción me ha preocupado toda la vida. Entre las grandes formas artísticas, la novela es la más aferrada al mundo: puedes ignorar el mundo en una pintura, o en una sinfonía, o en una escultura, pero no puedes ignorarlo en una novela –al menos no en una que valga la pena leer. Sin embargo, esta condición mundana de la novela es limitada y hay terrenos que no logra cubrir bien. La improbabilidad es uno de ellos, y otro, me he dado cuenta, es el trabajo. El mundo del trabajo, especialmente el del trabajo moderno, está muy pobremente representado en la ficción.
Freud decía que los dos criterios de salud mental son la habilidad de amar y la de trabajar. El primero de esos impulsos está ampliamente narrado en el mundo de la ficción –de hecho, tan exhaustivamente que hay estantes y estantes repletos de libros que tratan en esencia sobre el amor. El mundo del trabajo, en cambio, apenas aparece. La mayoría de las grandes obras que describen el trabajo fueron escritas en el siglo XIX: las novelas de Dickens, las de Zola o Moby Dick (que entre muchas otras cosas es una gran novela sobre la caza de ballenas).
Tolstói estaba interesado en el trabajo, esto se ve especialmente en Anna Karenina, de la que todos recuerdan a Levin sudando en el campo con sus jornaleros, pero donde también hay una de las más vivas representaciones de la vida del servicio civil en el personaje de Oblonsky. Son sus actividades extramaritales las que inspiran la famosa apertura de la novela –“todas las familias felices se parecen”–, pero también hay que decir que ha obtenido gran respeto como burócrata. Tolstói escribe que lo había logrado sobre todo por “su completa indiferencia hacia el negocio en el que trabajaba, debido a la cual nunca se dejaba llevar por el entusiasmo y jamás cometía errores”. Los personajes de Dickens trabajan, y también los de Thackeray y Trollope, y los de Twain y Flaubert (lo que es más extraño si tenemos en cuenta que en toda su vida Flaubert jamás tuvo un día de trabajo pago).

El Poeta

2010-03-22T16:21:00.002-06:00

Ilustración de FABO

No sabemos cómo se llama, nunca nos ha querido decir su nombre, pero lo conocimos como "El Poeta" y se pasa cada día de cafetería en cafetería hablando de sus proyectos y aspiraciones.
Aproveché una pausa en el trabajo para venirme a tomar un café y todo iba bien, hasta que se apareció.
-Me contaron que publicó un libro, colega -me dice, y sonríe.
-Sí, así es -le respondo mientras pienso que no tengo ánimos para hablar con nadie en este momento.
Continúo callado mientras tomo mi café de las tres de la tarde.
-Yo voy a ser el mejor escritor de Honduras -me continúa diciendo-, voy a publicar diez poemarios el año que viene.
Vaya tipo, pienso, y me sigue contando El Poeta que tiene un poemario para cada estación del año, invierno, verano, etcétera. Un poemario para cada signo zodiacal, uno para cada departamento del país y uno para cada país de Centroamérica. Además, uno para cada región importante de Francisco Morazán, departamento del cual dice que es originario...
Este tipo es completo, me digo, y me empieza a contar de otros libros que tiene planeados... Según relatan (es una leyenda que él nunca se ha preocupado por desmentir, ya que seguramente lo hace feliz saber que hablan de él, no importa si bien o mal), lo que hace es que agarra un tema, lo subdivide y a cada subtema le dedica un poemario... Por ejemplo, me cuenta que hará un poemario para cada aspecto de la medicina, uno dedicado al bisturí, otro a las píldoras, el tercero a las enfermeras, uno más a las ambulancias, etcétera, etcétera.
Luego me dice que tiene un libro de poemas para cada planeta del sistema solar, y no para de hablarme... Realmente empieza a volverse fastidioso.
-¡Vieras qué máquina! -me dice con la maldita manía de acercarse demasiado a las personas para conversar. Me doy cuenta de que su boca apesta a alcantarilla, por lo que retrocedo y continúo escuchando. Observo a unas extranjeras que han llegado al lugar, pero es inevitable no distraerme con una plática tan peculiar.
Añade que tiene un gran plan cósmico-poético... una saga de libros sobre profecías y adivinaciones. Es una manera de aprovechar que está de moda eso del apocalipsis, me confiesa.
Además me habla de una serie de poemarios sobre cada parte del cuerpo... desde la cabeza hasta los pies, pasando por cada órgano interno. Agrega, con un susurro que busca mi complicidad, que la idea se le ocurrió al leer el cuento El Aleph, de J.L. Borges... en el que se habla de un poema infinito dedicado a TODO el universo. Me cuenta que él es más modesto y sólo escribiría unos cinco mil poemarios.
-¿Qué tal?
Ante el asombro que me deja -o que parece dejarme- semejante proyecto de publicaciones, le pregunto si planea escribir un poemario dedicado a la mierda, y responde que esa idea no se le había ocurrido, pero que parece buena y que lo va a considerar.
Le hago una observación: si es posible escribir un poemario sobre cualquier cosa, ¿no es posible también escribir otro que contradiga, niegue o anule esa cosa? Asiente, opina que es una idea digna de ser tomada en cuenta y escribe mi observación en su libreta de apuntes, un cuaderno maltratado y sucio en cuya portada se distingue todavía una imagen de Bob Esponja.
Comento como de pasada, mientras veo con nostalgia las pantorrillas de las extranjeras que toman café cerca de mi mesa, que seguramente ya craneó la posibilidad de hacer un poemario para cada escritor famoso y cada prócer... Por ejemplo, Neruda, agrego.
El Poeta no es tan distraído. Me dice con una sonrisa desdeñosa que esa idea ya estaba en su cuaderno de apuntes.
Claro que, luego de tomar el apunte sobre los contrapoemarios, El Poeta hace una pausa como si de pronto se acordara de algo, se pone medio maleado y me dice que no se trata de escribir un poema sobre cualquier cosa, que eso es rebajar la poesía... pero no se toma el trabajo de aclarar en qué consiste mi insulto al oficio de escribir poemas.
Le digo que así como va su proyecto editorial seguramente superará a Neruda: será el mejor poeta de la historia.
Toma de un trago casi medio vaso de agua que le sirvieron hace un rato, luego me dice que hará un contrapoemario sobre Neruda, el cual tiene que dividirse... no sólo sería un libro, sino, al menos, tres:
1. Un poemario que niegue las ideas políticas de Neruda.
2. Otro que niegue los poemas de Neruda.
3. Uno más que niegue que Neruda existió...
Luego se le ocurre otra onda... me habla de un poemario en el que se invente a un poeta parecido a Neruda, pero que no sea Neruda, ya que la existencia de Neruda sería abolida en el tercer poemario. Luego vendría la tarea de escribir todos los poemarios de ese nuevo poeta... "¡¡¡Una labor bárbara, maje!!!”, me dice con una alarmante sonrisa en el rostro.
Ya son casi las seis de la tarde cuando El Poeta termina de contarme su descomunal proyecto literario y de pronto me dice que ocupa ayuda, que es gran trabajal... Añade que yo podría ayudarle a escribir -al menos- los poemarios que le atribuiría al nuevo Neruda, cada uno de los cuales sería el contrario exacto de un libro nerudiano. “¡Como la materia y la antimateria, man!”
Paso ocupado y no tengo tiempo, le respondo, y le pregunto si pagaría por eso, pero dice que no, que sería por amor al arte.
Su respuesta me hace reír y hago como que me voy a marchar, entonces él se molesta e intenta detenerme. Me horroriza su mueca de desesperación al ver que me largo. Intenta detenerme… No tengo más remedio que darle un puñetazo en la nariz.
El Poeta cae como un monigote y salgo rápidamente. Lo último que veo es a las personas que están en el café rodeándolo, ayudándole y llamando a una ambulancia, las extranjeras quedan inmóviles y me observan mientras me dirijo a la salida.
No volveré allí por lo menos en un año, pienso, hasta que nadie recuerde este asunto vergonzoso. Camino rápidamente sin saber adónde ir y recuerdo que no pagué el café. No importa, sólo quiero caminar, lo más rápido que pueda…

La piel de la ternera

2010-03-19T16:38:00.003-06:00

El jueves recién pasado se realizó en el Centro Cultural Sampedrano la presentación del poemario La piel de la ternera, del poeta Otoniel Natarén. El libro de Otoniel se publicó bajo el sello editorial mimalapalabra, y representa, según el autor, sus experiencias y algunas de amigos que marcaron su obra. Además del poeta, dieron sus impresiones el escritor Gustavo Campos, en representación de la editorial, y el poeta Murvin Andino, amigo del autor. Otoniel interpretó un poema, musicalizado por él mismo, el cual transcribo a continuación.

La visita breve

El horizonte busca las bocas,
el pecho descubierto,
la entrega de un ayer cálido derramado en las
manos.
El horizonte como un cachorro nublado, extendidas
sus patas.
La visión te nombra,
la visión te la dio el anhelo en un aullido;
pero es Ella quien viene solitaria,
pero es Ella quien espera solitaria y se lleva la
fortuna.
Yo te quería sobre esas bocas y allí no había sonido,
ni inquietud de olas;
no había recuerdo en las miradas plateadas de los
faros.
¿Quién vuelve por ese horizonte tibio
reconociéndote?
Ayer te tomaba con la sangre brutal,
y allí aparecen dos estatuas azuladas,
bajo la lluvia,
parecidas a dos fantasmas.
Como en otros espacios, otras caras anochecidas,
el frío de las manos, la tormenta,
y la obscura Beatriz parece surgir al fin desde el
humo.
Te llamaron los faros,
te llamaron sin cesar,
la inquietud y sus sonidos, las luces distendidas;
quien busca entre quienes buscan las ternuras
olvidadas,
las que alguien vende o deja;
alguien, quien también yace recostado, esperando,
con un zarpazo.

Café, libros y algunos tontos

2010-03-18T19:46:00.003-06:00

Fotografía y texto de Murvin Andino

Esta tarde como todos los días antes de ir a la oficina, fui por una taza de café, por un instante de tranquilidad y por leer algo interesante. Me entretuve con algunas páginas de Conversación en la catedral y cuando iba como por la tercera página leída me percaté que no estaba solo en el lugar y vi a mi derecha a un par de tipos conversando en voz alta, no recuerdo de qué, creo que de fútbol, a mi izquierda había otro par de individuos hablando en voz baja, por lo que supuse que dialogaban de algo extraño, quizá algo demasiado íntimo.
Me levanté, fumé un cigarrillo a unos metros de distancia de donde habían quedado mis libros sobre la mesa, observé hacia la planta baja del lugar y vi una vendedora de helados y uno que otro transeúnte distraído. Esta semana sí me toca fumar, pensé, por lo menos hasta terminar el paquete de Belmont suave. Como de costumbre el café estaba horrible, pero creo haberme acostumbrado ya a esa mierda. No sé cómo pueden vender tan cara esta mierda de café, mucho menos en un país productor del aromático grano.
Intentaba distraerme escuchando Suspicious minds de Elvis Presley para concentrarme en lo que realmente deseaba hacer, pensaba en cientos de personajes que conocí a través de los libros y las largas jornadas de lecturas y sobre todo en algunos de los más peculiares, quizá como Bartleby, Chinaski, Bandini, Cauldfield, Rafael Sánchez Mazas, el personaje de Javier Cercas en Soldados de Salamina que escapa de ser fusilado. Pensé en la idea de que quizá a diario nos encontramos con este tipo de individuos, quizá sin darnos cuenta nos topamos con alguien que bien podría ser como los descritos por Henry Miller o los más refinaditos como los de Jaime Bayly.
En la mesa de al lado izquierdo se había unido alguien más, eran tipos con apariencia de andar de visita por la ciudad, uno con cara de político y los otros al parecer sus ayudantes o empleados o colaboradores, no lo sé. Escuché que hablaban de política y me fue imposible no enterarme de su conversación. Hablaban de un ex presidente derrocado hace algunos meses en el país y la forma cómo al parecer todo quedaría en impunidad.
Escribo esto porque quizá siempre que estoy en algún lugar público tiendo inevitablemente a escuchar las conversaciones de los demás, por el simple hecho de que no pueden hablar en voz baja, y algunas son realmente estúpidas y sin lugar a dudas detesto escuchar hablar a ciertas personas sobre ciertos temas desagradables. Cuando "gato barcino" llegaba a cualquier lugar donde me encontrara, optaba por marcharme, es un hablamierdas de primera. Una vez se sentó a la mesa que ocupaba yo, le dije que si me sentaba solo era porque me gustaba estar solo. Se marchó, pero al parecer el tipo es de esa especie poco común de los inagüevables y siempre que lo veo me saluda, pero me pregunta si se puede acercar a conversar conmigo.
Otra de los cosas que detesto cuando voy a alguna de las cafeterías del centro de la ciudad es cuando se reúne allí algún grupo de viejos desocupados, además de sus aburridas conversaciones, hay que soportar sus gritos, que imagino se deben a algún tipo de sordera que les impide escucharse ellos mismos y se ven obligados a gritar. Aunque no niego que en los cafés se puede apreciar de todo, desde una cita romántica, una discusión de pareja, senos, braguitas, entrepiernas y hasta una nueva conquista amorosa. En cierta forma podría decir que los cafés también son lugares fantásticos con diversidad de zoología.
Un tipo rubio y alto con apariencia de extranjero, con bigote como de ranchero (algo así como el de Sam, el perseguidor de Bugs Bunny), se paró justo frente a mí observando por la vitrina de una tienda y debido a lo peculiar de su vestimenta me fue imposible evitar verlo, andaba con un pantalón corto hasta un poco abajo de las rodillas y acompañado de un par de muchachitas, adolescentes quizá por su apariencia, y pensé que ese tipo de seguro sería una especie de corruptor de menores. Ellas no se parecían en nada a él y viceversa, así que definitivamente no podrían ser familia, luego se desaparecieron por unas escaleras.
Por fin llega mi hora de partir, tomo mis libros y me levanto, quedan atrás los tipos desconocidos y su desesperante conversación, me voy, pensando que en realidad no me gusta conversar sobre ningún tema.

Arrastrados por un insólito destino

2010-03-13T16:42:00.003-06:00

Por Juan Carlos González A.
Tomado de Revista Arcadia.

¿Cómo lo logra? Lo que en otros directores sería una insufrible colección de clichés melodramáticos, en Pedro Almodóvar se convierte siempre en una experiencia distinta y original. El material con el que están hechos estos filmes es el mismo: la pasión y el deseo, y las telúricas consecuencias derivadas de ellos. No hay otro tema más cercano a sus afectos y por ende no hay otro asunto que consiga abordar con tanto virtuosismo. De pronto ahí está el secreto: en haber adquirido lentamente la experticia temática que le permite hacer continuas variaciones alrededor de algo que se parece a lo que ya ha hecho y que sin embargo –he ahí la magia– siempre es nuevo, una estrofa adicional al largo (pero afinado) bolero que Almodóvar ha venido construyendo con sus imágenes. El universo de este director manchego se prolonga en sus códigos formales que no temen al riesgo ni al ridículo. Lo suyo es la saturación cromática, la puesta en escena abigarrada y los personajes de particulares facciones. Narrativamente sus historias son corales, laberínticas y con diversas capas temporales que remiten a un pasado usualmente más feliz o que es la semilla de las desgracias actuales. El mismo esquema temático y formal aparece en Los abrazos rotos (2009), su más reciente filme. Pero –consecuente con todo lo que he afirmado– esto no se ve como una repetición, sino como una reformulación válida y consistente. Así hace su cine Almodóvar y uno puede gustarle o no su estilo, pero es innegable su originalidad y sobre todo su honestidad con él mismo.

Los abrazos rotos parece, además, un compendio de su cine previo y de sus recurrentes obsesiones cinéfilas (hay que ver cuánto admira a Hitchcock y cuánto adeuda a Douglas Sirk), en un juego de nostalgias, guiños, homenajes y reverencias que añaden a la vez lúdica y complejidad a una película que se debate entre el pasado y el presente para contarnos la historia de Mateo Blanco (Lluís Homar), un ex director de cine y guionista que ha quedado ciego. Una noticia en el periódico y una misteriosa visita le hacen evocar su vida previa, que se entrelaza con la de unos personajes aparentemente ajenos que determinarán su destino, su insólito destino que termina por arrastrarlos a él y a Lena (Penélope Cruz), su gran amor. No voy aquí a revelar detalles argumentales adicionales. Me quedo mejor con una imagen, la de Mateo y Lena viendo en televisión Viaggio in Italia (1954) de Rossellini en el momento en que los actores George Sanders e Ingrid Bergman ven los restos arqueológicos de una pareja abrazada, calcinada por la lava del Vesubio. Mateo y Lena se abrazan frente al televisor y él decide inmortalizar ese abrazo con una foto. Pero ni el abrazo –indefectiblemente roto–, ni la foto –posteriormente hecha pedazos– sobreviven.

El momento solo será eterno en sus recuerdos. Almodóvar desenrolla esta madeja dramática con calma, revelándonos solo la información justa y en el momento adecuado. Llevando siempre las riendas del relato, no hay precipitud en su abordaje –sin duda depurado por su experiencia– como tampoco hay una excesiva cercanía hacia los protagonistas que le impida a veces burlarse de ellos y provocarnos una sonrisa jamás forzada. Él sabe cómo dosificar las sensaciones y las emociones que atraviesan todo el metraje, conquistando en el camino al espectador, que se entrega a esta malhadada historia de amor ya condenada desde el principio. Lo sabíamos, pero no nos importa. Sufrir por amor vale la pena, como diría un buen bolero.

Otoniel Natarén; el poeta ante las musas

2010-03-04T15:14:00.007-06:00

Fotografía cortesía de Otoniel Natarén

A propósito de la presentación del poemario La piel de la ternera el viernes anterior en el Museo de Antropología, y de la buena impresión que ha dejado su libro entre los críticos, les presento esta entrevista realizada al poeta Otoniel Natarén. Me llama la atención el hecho de que Otoniel sea un poeta silencioso -quizá celoso- con sus trabajos y que nos presente estos poemas de buena calidad, quizá algo común en esta ciudad árida para la cultura y en especial para la poesía. Compartimos, además de la amistad, esa pasión por la literatura y me parece que definitivamente la obra de un autor es la mejor forma de conocerlo, en especial tratándose de poesía.
A continuación algunas interrogantes para conocer mejor a este joven autor que nos engalana con sus pieles.

Murvin Andino

¿Qué poetas consideras han dejado su huella en tu obra, sean nacionales o extranjeros?
QUIZÁ LA HUELLA NO SE NOTE, PERO, ESTARÉ SIEMPRE EN DEUDA CON LAS LECTURAS A VERLAINE, LORCA, VALLEJO, NERUDA, ELUARD, GUILLÉN, ACASO HUIDOBRO, Y MUCHOS OTROS QUE NO OLVIDAN UN AFÁN HUMANO DE VIVIR. EXTRANJEROS EN ESTA PARTE, PERO, EN EL RESTO DE OTROS TRABAJOS, A LOS DE ALLÁ Y LOS DE ACÁ LES HE TOMADO UN POCO.

¿Por qué el título La piel de la ternera, cómo surge?
ES UNA METÁFORA SOBRE LA MUJER, UN REVESTIMIENTO ANTOJADIZO. EN ELLAS HAY UNA MIRADA TRISTE, PERO, DE TANTA BELLEZA, Y ACASO, CUALQUIERA SEA LA VIDA DE TRAGEDIA QUE NOS ESPERA, DECIDEN ACOMPAÑARNOS Y NOS OFRECEN DE SU FELICIDAD, CUALQUIERA SEA SU FORMA. SU NOBLEZA ESTÁ EN PRIMER LUGAR.

Háblanos sobre tus temas preferidos en tu poemario.
EL APASIONAMIENTO. ALGUNOS VIVEN POR UNA CAUSA Y OTROS LA SIGUEN BUSCANDO; OTROS, NO SE RESIGNAN AL PAPEL DE HUMANOS Y VAN BUSCANDO EN LAS DISTINTAS PIELES SU PERGAMINO Y SU EXPLICACIÓN DE SER.

¿Cuál crees que es el mejor poema de tu primer libro?
ME GUSTA MUCHO, “FIN DEL CAMINO”, PORQUE ES UNA FILOSOFÍA DE LO MUCHO QUE NOS DEJARON ESTAS COMPAÑERAS A NUESTRA VIDA, UNA ENSEÑANZA DE LUCHA SIN PRETENDERLO ACASO, AUNQUE EL HOMBRE TERMINE COMO EMPEZÓ, A ELLAS NOS DEBEMOS EN MUCHO.

¿Cómo identificas un buen poema, sea de los que escribes o de los que lees de otros autores?
EL QUE NOS TOQUE LA VIDA PROPIA CUANDO SIGNIFICA UNA AJENA, ES UNA FILIACIÓN MUY IMPORTANTE YA. Y, ESO SE NOTA, SE PERCIBE, O, CUANDO RELEEMOS UN TEXTO NOS DAMOS CUENTA.

¿Qué otras pasiones tienes aparte de la poesía, tengo entendido que te apasiona la fotografía?
ME GUSTA EL DIBUJO, PERO NO HAY TIEMPO PARA DIBUJAR; EN ESA VÍA, LA PINTURA, PERO NO HUBO TIEMPO PARA PINTAR. LA FOTOGRAFÍA LA QUIERO COMO UN MODUS VIVENDI, Y, ASÍ QUISIERA TAMBIÉN LA GUITARRA, PERO, ESO ES “FICCIÓN” NADA MÁS.

En nuestro país se nota un proceso de cambiar la cara de la poesía hondureña, algunos poetas y narradores entre los cuales estás tú, ¿a qué se debe?
DESDE LA ANTIGÜEDAD SE MIRA A GRECIA, SABEMOS ESO. AHORA HAY LIBERTAD DE MIRAR A TODOS LADOS, SIN PERDER DE VISTA A GRECIA, Y, EN CADA UNO ESTÁ EL DEBER DE HACER LAS COSAS DE LA MEJOR MANERA POSIBLE. AHÍ ESTÁ EL ASUNTO.

¿Cómo ha sido la experiencia de publicar tu primer libro?
TODO LO QUE ESPERABA ME HA PASADO, Y, ESTOY SEGURO QUE HAY MUCHO POR APRENDER. ENFRENTAMOS AL MUNDO CON UN LIBRITO EN LA MANO A CUANTOS AVATARES VENGAN.

¿Qué satisfacciones deja la literatura, en tu caso la poesía?
COMO ESTÁ IMPREGNADA DE FIGURAS, NO VA PARA TODOS EL MISMO SIGNIFICADO. ME HA COMPLACIDO CUANDO ME DICEN, “LO LEÍ TODO”… “PERO NO ENTENDÍ NADA”, AGREGAN OTROS. ME SONRÍO, Y, PIENSO, ¡ESO DESEABA!

"Un escritor es sólo parecido a sí mismo, irreversiblemente."

2010-03-03T16:59:00.006-06:00

Aparte del escritor, hay un ser todavía más extraño que el autor de un libro; el lector, ese que de alguna u otra forma es el complemento indispensable en la litetratura.

Por: Matías Serra *

No dejan de asombrar las atenciones y cumplidos que reciben escritores de toda laya, sabiendo que un lector es mil veces más misterioso –menos evidente– que un autor.

De un lector no quedan huellas, o son muy tenues: un nombre, un balneario y una fecha en la primera hoja del libro, algunos subrayados arbitrarios, apuntes en las páginas de cortesía. Pero para conocer a un lector no basta con enterarse qué libro ha leído, ni basta con dos o diez; hace falta un rastreo de vaivenes y virajes durante años, husmear las particularidades de la constelación que consiguió armar. Entonces, sí, habría "obra" en un lector: la biblioteca personal. En esos estantes se gesta la autobiografía, redactada por otros, de un lector, y la tarea que exige montar una biblioteca y cultivarla es de una sofisticación semejante a la de un escritor que trabaja en pos de una trama.

En un lector –cuando oímos esta palabra se da por sobreentendido que se trata de un lector de literatura– interviene la formación de un gusto, que se nutre, precisamente, de los ecos que se originan en la cámara secreta de su biblioteca, el modo en que un libro o un autor conducen a otro, y otro y otro.

En un escritor, en el mejor de los casos, hay un perfeccionamiento técnico; el gusto parece estar definido de antemano y a perpetuidad, por factores que están dentro y fuera de lo estrictamente literario.

Es por demás enigmático el personaje que se construye un lector, la imagen que proyecta de sí mismo, dentro y fuera de su biblioteca. (Es mucho lo que se decide antes y alrededor de un libro, y no en él.)

En un escritor, si es mediocre, lo que escribe es su peor autorretrato. Los libros que se publican son una sucesión de fracasos; los que se leen pueden volverse refugios, rescates.

Hay otras comparaciones posibles entre lectores y escritores, que desfavorecen a estos últimos una y otra vez. Lo confirma el hecho de que los libros más interesantes –más duraderos– de muchos narradores (J.M. Coetzee y Martin Amis, por poner ejemplos actuales) son aquellos en los que se muestran con atuendo de lectores y resultan mejores críticos que novelistas. Fue un lector, en definitiva, oficiando de lector y llevando ese papel hasta el límite, el que refundó la literatura en el siglo XX: Borges.

Es una rara, interminable investigación la que emprende un lector a lo largo de su vida. "Ese milagro de la vida múltiple", anotaba Cristina Campo, "que a fin de cuentas no es otra cosa que la felicidad a la que aspira el lector". Este no sólo vive todas las biografías que quiere sino que puede ser –en potencia, en su fantasía– todos los escritores que quiere; un autor, en cambio, escribe lo que puede. En un mismo lector, las reacciones y reinvenciones varían al infinito. Un escritor es sólo parecido a sí mismo, irreversiblemente. No convendría, tampoco, subestimar el poder del recelo de un lector, su indomable sentido de propiedad. De allí que con no poca frecuencia calle sus lecturas y que, al contrario de la mayoría de los escritores, intente pasar desapercibido.

El enigma del tiempo corre para todos, pero sobre todo para lectores maniáticos: ¿habrá lugar para leer esto y aquello, y esto otro? Y así sucesivamente. Secretamente, un lector cree en una vida más larga a medida que obtiene los libros que jura necesitar, o aquellos que considera ideales. Acaso de la falta de tiempo provenga lo que a veces un lector termina por anhelar: sacarse un nombre de encima, dar a un autor por visto, borrarlo. Tal vez el tiempo conjure contra las segundas lecturas, rehuidas, además, por el temor a embarcarse hacia una gran decepción. Un lector de esa estirpe no es sino extremadamente supersticioso, por momentos entregado a la creencia de que mientras lea sucederán cosas (fuera del libro) sólo si sigue leyendo. Si un lector así encuentra y acopia tantos libros –esos y no otros– es porque cree en algo (en algo, sobre todo, para sí mismo). No es extraño que a menudo sienta que ha pasado treinta años leyendo para aprender a leer, para empezar a leer.

Uno de los acontecimientos más usuales y misteriosos es que alguien, como se da en la generalidad de los casos, deje de leer tan temprano. El motivo por el que una persona, casi por distracción, abandona una herramienta preciosa que lo cautivó durante los primeros años, perdura como una incógnita insondable. Estamos rodeados de lectores-Rimbaud, que han abandonado la lectura poco antes de los veinte años para después consagrarle su tiempo al tráfico de armas: la televisión escandalosa, el cine catástrofe, los mensajes de texto, el celular recargable. Curiosamente, a veces la deserción es efecto del sismo que producen los buenos libros, de la amenaza de "los grandes libros": el caso del lector, digamos, que intentó con Kafka o Paradiso de Lezama Lima, lo abandonó por hastío y creyó que la vida de "la verdadera literatura" le estaba vedada para siempre. Se conocen las consecuencias manifiestas de la lectura, en el Quijote o Madame Bovary . Lo que se desconoce son las secuelas y las derivaciones de la lectura en el común de los mortales, y lo que es imposible de explicar es una adicción que no se parece a ninguna: la de estar constitutivamente imposibilitado de renunciar a la cacería de libros.

Hay antecedentes notables de plumas que buscaron ahondar y dilucidar diversas vetas de la materia: Borges, Blanchot, Barthes, y más acá Alberto Manguel y Ricardo Piglia. Pero nada va a superar, como retrato de dos lectores y sus destinos cruzados, el Borges de Adolfo Bioy Casares.

La lectura es el último lugar privado. Se pueden contar sus síntomas y fenómenos exteriores, pero el castillo íntimo de la lectura –ese momento de silencio agazapado entre un animal y su presa– permanecerá inaccesible hasta el fin de los tiempos. A riesgo de plasmar una acrobacia retórica impostada, podría confesar lo siguiente: me interesa más saber quién es el otro (por eso leo todo lo que puedo) que saber quién soy (por eso escribo lo menos posible).

*Escritor, traductor y crítico. autor de "La biblioteca ideal"
Tomado de Clarin.com

"Soy de tres lugares": ONatarén

2010-03-01T18:09:00.004-06:00

Fotografía de Murvin Andino

Entrevista cortesía de Claux López

A continuación una entrevista al poeta Otoniel Natarén (El Progreso, Yoro, 1975), durante la reciente presentación de su primer poemario, La piel de la ternera. El evento tuvo lugar en el Museo de Antropología e Historia de San Pedro Sula y contó con una regular cantidad e público, entre lectores, teatreros, pintores y amigos.

¿Quién y de dónde es Otoniel Natarén?
ON: Soy de tres lugares puedo decir, El Progreso, luego pasé a La Lima y ahora resido en San Pedro Sula. Debo decir que me siento parte de los tres lugares, ya que no me quiero resentir ni con mi familia, ni conmigo mismo. A ver si somos profetas en nuestra propia tierra (refiriéndose a su natal El Progreso). Un hombre humilde, con un enorme grado de sinceridad, una sonrisa sincera, y un amplio criterio propio.

¿Por qué decidió estudiar la carrera de Letras?
ON: Más que un destino propio, soy libre de decir que las mujeres maduran antes que los varones y yo maduré mucho después para elegir mi carrera. Anteriormente elegí una carrera en la cual me había iniciado (Administración de Empresas), la cual hasta el momento está a la mitad, ya que mi vida me exigía algo que me reconfortara interiormente y sólo la literatura lo contenía.

Luego del cambio de la carrera y ver cómo es el ambiente de las letras, entender que se debe tener paciencia y dedicarle tiempo, ¿siente que valió la pena todo?
ON: Sí, definitivamente que sí. Claro que de aire no se vive, pero lo de administración es algo que puedo continuar en cualquier momento pero sin abandonar la literatura.

¿Cuánto tiempo lleva ya en la carrera de Letras?
ON: (Risas...) Bueno, me cambié a la carrera desde el año 2000, y desde entonces ha estado casi cuatro años interrumpidos... Hay 10 clases nada más, pero ya estoy a punto de terminar.

¿Qué fue lo que lo inspiró para hacer este libro?
ON: La mujer, en especial mi esposa, y todas las mujeres que veo a mi alrededor que son experiencias individuales, aún de mis amigos no se me escapan y ahí van inmersos.

¿Cuál es el significado que tiene el título?
ON: Es una metáfora, antojadiza diría yo, para algunos impura pero para mí es pura en mi concepto. Cuando menciono la piel ya está implícito algo, cuando digo "la ternera" se personifica un género pero ternera es lo anterior a la vaca, es decir algo más tierno.

¿Qué significa para usted la ilustración del libro y por qué eligió esa imagen?
ON: Incluso los editores me sometieron a que pensara en otra imagen, pero este pintor de origen francés, William A. Bouguereau, en la mayoría de sus obras hace resaltar lo que es la figura y finura femenina, es decir la mujer es el motivo y puedo decir que también para esta poesía y también lo fue para mí.

¿Cuánto tiempo trabajó en este libro?
ON: Son poemas viejos, pero no habían sido publicados ya que no me había detenido a revisarlos, ahora que lo hice y están publicados algunos son de 2001-2002.

Anteriormente mencionó que alguno fue inspirado en sus años de adolescencia, ¿qué significa para usted este libro lleno de recuerdos, lleno de sus años?
ON: Bueno de todas las expectativas, gratificación total. Ya que todo lo que me esperaba me ha sucedido y todo ha sido bueno hasta el momento, tenemos claro que la literatura no es algo que se vende mucho pero si hay el apoyo de personajes privados y que es de la manera en que se puede seguir y mejorar incluso.

¿Seguiremos escuchando sobre Otoniel Natarén?
ON: Sí, me comprometo con una novela (nadie tiene que prometer nada en la vida), pero mi aspiración es una novela, quizás luego haga otro de poemas un tanto más escandaloso, pero mi fin es la novela. Del tipo de novelas que envuelven a lo humano, la tragedia, los hechos que no tienen que ver con el destino sino con la forma en cómo se confluyen las vivencias.

Según Otoniel Natarén, una novela necesita más respiración e incluso más experiencia de parte del autor.
ON: Hay que ser osado, creo que ya debo ir trabajando en una... pero sobre todo se debe ser disciplinado, creo que eso es lo principal de aprender al momento de entrar en esto...

Durante la lectura de sus poemas dijo haber leído mucho de Federico García Lorca... ¿Qué piensa de las declaraciones en el escrito de la Biografía de Salvador Dalí?
ON: [Ríe] Claro, se han sacado muchos libros de ambos personajes pero pienso que en la genialidad viene emparentada con muchos temas que para uno son de escándalo o contrario, pero para otros nada más son su experiencia vital.

En su opinión, ¿qué le hace falta a la literatura hondureña para ser más tomada en cuenta?
ON: Como ya sabemos la literatura hondureña siempre está en el último estante de las librerías, en otros países es difícil vender, sin embargo, hay otros países que se enfocan y ponen su interés en la cultura, los gobiernos se interesan mucho en conservar su lengua, tenemos España, Argentina, Chile, aquí cerca tenemos el ejemplo de Guatemala. A nosotros en Honduras nos toca como tarea tratar de llegar a esos ritmos.

Tres escritores de origen hondureño de los cuales ha podido disfrutar sus trabajos ON: Roberto Sosa, Rigoberto Paredes y en lo social Ramón Amaya Amador

¿Alguna mujer escritora?
ON: Juana la loca, me resulta bastante interesante. No es que uno debe optar por una sola vía.

¿Dónde puede adquirir el público su libro y qué valor tiene?
ON: Está a la venta en librería Caminante y Metromedia en el City Mall
(en el último estante, pero ahí están) su precio es de Lps. 100.00

Curiosidades:
*El libro contiene 29 poemas y consta de 62 páginas.
*El poema "Del camino" es uno de sus preferidos, ya que le hace recordar de sus tiempos de adolescente.
*El libro con un aire de humor, erotismo.
*Para el autor "La ternera" es un animal noble, lleno de tragedia, refleja tristeza y alguna vez tuvo la oportunidad de protegerse con su piel.
*Menciona que tomó ejemplo de otros autores a los cuales admira para poder dar forma y organizar bien su libro.

Al final el Autor nos deja el siguiente mensaje:
"Yo, tu autor, tu amigo imprescindible, te dejo estas experiencias en verso,
confusas, pero valiosas para quien logre congeniar con ellas; a mi modo, para
tu aprobación o desdén. Pero no intentes comprender estos artilugios, para
conservar nuestra integridad, para vivir en paz y ser partícipes el uno del otro,
testigos de nuestro tiempo, inmortales los dos".

Javier Marías: "El celular es una forma de esclavismo"

2010-03-01T17:04:00.004-06:00

Fotografía tomada de Clarín.com

Los soldaditos de plomo invaden todos los rincones de la casa madrileña de Javier Marías, incluso la cocina. En la mesa, reposa su máquina de escribir electrónica. El escritor, tras la publicación en un solo volumen de Tu rostro mañana - su novela de 1.328 páginas-,recibe a este diario para hablar de Los villanos de la nación (Los Libros del Lince), una selección de los textos que, sobre temas políticos, éticos y sociales, ha publicado en diferentes medios de comunicación desde 1985.

Ya en 1985 decía que no hay que depositar grandes esperanzas en los gobiernos.
Tener entusiasmo por un gobierno viene a ser una ingenuidad o producto de la desesperación. En otro artículo propongo que haya la posibilidad en las elecciones de también votar en contra de un partido, y que, en el recuento, se le resten los votos negativos a cada formación. Sería lo más adecuado y lo más justo.

Se ocupa de describir la atmósfera de los años 80. ¿Qué hemos heredado de esa época?
Yo la llamo la edad del recreo. El valor básico era hacerse guapo, para lo cual a veces hay que ser rico. Se dio un proceso de infantilización de la sociedad que se ha coronado ahora. Ha ido a más la ausencia de responsabilidad por parte de todo el mundo ante cualquier cosa. La gente reclama su libertad de moverse, hacer, decir, iniciar negocios, irse a sitios peligrosos y cuando les sucede algo, dicen: que el Estado me lo arregle. Pero el Estado somos los demás. Nadie asume sus actos, nadie se responsabiliza de nada.

¿Por qué critica ciertos aspectos de la solidaridad?
Critico sus trampas. Aquí debajo de mi casa hay varios señores tumbados en el suelo a los que ningún transeúnte echa una mano. Nuestros pobres son concretos, sucios y desagradables, no los tocamos porque podrían transmitirnos su desesperación, pero, eso sí, efectuamos donaciones a Haití. No es muy simpático decirlo, pero me produce un efecto contraproducente ver cómo todos los famosos del mundo se vuelcan en Haití, y empiezan a donar dinero de manera ostentosa. Tengo la sensación de que estas solidaridades son mecánicas. Me suena a falsedad, a medalla que se pone la gente.

El trabajo y sus efectos negativos es otro de sus temas...
Hablo con mis amistades de toda España, y todos están igual, tengan el trabajo que tengan o cobren mucho o poco: no paran, no tienen tiempo de nada, trabajan sin cesar y cada vez les cunde menos. Amplían sus jornadas no para ganar más sino para dar abasto al trabajo diario. Apenas tienen ocio y están permanentemente agotadas, medio enfermas o desquiciadas. Es el gran mal de nuestros días. Las personas que están hoy a sueldo se desloman como no se había visto en los últimos 40 años. Es la opresión más grande que vive la gente corriente.

¿Sigue sin e-mail ni celular?
Sí. Me niego a utilizar celular, tengo uno sólo para los viajes, pero el número lo tienen mis hermanos y tres personas más. Me parece una forma de esclavismo: estar localizable permanentemente, que no haya ratos de silencio, en los que nadie sepa dónde estás. La prueba de que el móvil es una herramienta de esclavización es que las empresas se los ponen a sus empleados.

¿A usted qué lo irrita?
No sé. Hay una serie de cosas que siempre habían sido de derechas, reaccionarias, puritanas y, de pronto, han resucitado presentadas como propuestas avanzadas.

¿Por ejemplo?
Por ejemplo, si se ve un culito en un anuncio, dicen que es una denigración de la mujer. ¿Pero por qué va a ser una denigración? Que salgan siempre mujeres en los anuncios de hemorroides, dentaduras postizas y dietas de adelgazamiento me parece más denigrante. Que salga un cuerpo de mujer agradable, en cambio, es una especie de aprobación y enaltecimiento de la mujer.

© La Vanguardia y Clarín